“True Detective: Night country” no brinda respuestas, solo plantea las preguntas correctas

Es un acierto que Jodie Foster regrese a la pequeña pantalla para mirar fijamente a un oso polar generado por imagen digital y gritar a los habitantes de un pequeño pueblo de Alaska en su papel de hastiada jefa de policía. Foster tiene que estar en la tele; llevábamos años queriendo ver esa seguridad, rayana en la fanfarronería, en forma de serie. Y esa inteligencia fulminante. Y los destellos de algo más suave bajo toda esa coraza. Su presencia es tal que cualquier proyecto que la incluya será, básicamente, original.

Y, sin embargo, terminé True Detective: Night Country sintiéndome tan frustrada como conmovida. Ha sido una temporada que tal vez necesitaba más de seis episodios. En ausencia de ese espacio, se apoya en tanta taquigrafía que la trama empieza a parecer poco clara y un poco, bueno, genérica. Ambientada en un pueblo ficticio de Alaska llamado Ennis, Night Country es innovadora e incluso brillante en algunos tramos, pero extrañamente carente de arte a la hora de construir su propio mundo. Los indicios de las tensiones que asolan Ennis, por ejemplo, no logran establecer mucho más que una hostilidad ambiental y pintoresca.

Hay una mina local que contamina el agua, un aumento vertiginoso de bebés nacidos sin vida, y una pelea en un bar en la que un borracho dice que el pueblo ni siquiera existiría sin la mina. Parece perfectamente plausible que estos problemas estén relacionados de algún modo con la violencia contra las mujeres, especialmente las originarias. Pero nunca se llega a demostrar del todo, y si excluimos a los protagonistas (muchos de los cuales son bastante específicos y nítidos), Ennis está poblado de estereotipos antes que de personajes reales.

La serie también es confusa, en parte porque sus dos investigadoras principales, Liz Danvers (Jodie Foster) y Evangeline Navarro (Kali Reis), son personajes eficaces pero lacónicos, poco dispuestos a dar explicaciones. A menudo terminé desconcertada, en cuclillas, recurriendo a otras series para encontrar el contexto que me faltaba sobre cómo podría funcionar teóricamente una comunidad ártica, o cómo involucionaría. El elegante thriller Fortitude, sobre una ciudad remota y aislada que se tambalea por el resurgimiento de un antiguo parásito conservado en territorio congelado, es un punto de comparación obvio, junto con la película de John Carpenter de 1982, La Cosa, de la que la directora mexicana Issa López es fan. Pero también hay ecos de Top of the Lake, de Jane Campion, y, sobre todo, de Northern Exposure, la serie de televisión definitiva sobre la vida en Alaska, notable por cómo aderezaba los esfuerzos humanos cotidianos (y los sistemas morales) con una mezcla -propia de Jung- de magia, destino y naturaleza salvaje.

Hay una razón por la que Night Country corteja compulsivamente estas comparaciones. El espectáculo, por rico que sea, no se compromete del todo con la especificidad. Todos, víctimas y victimarios, son más representativos que únicos. Incluso los traumas tienden (con una excepción) a ser estereotipados. Hay un momento en la serie que parece casi un guiño a esto: Foster, que interpreta al prosaico jefe de policía de Ennis, responde a un cuadro de otro mundo, con cadáveres masculinos mutilados por heridas horripilantes, aparentemente autoinfligidas, con una divertida orden burocrática de comprobar si hay registros de lesiones similares en los archivos.

(Hay, improbablemente, un caso registrado, y quizá esa sea una especie de tesis para esta temporada, que tematiza mucho las conexiones no declaradas entre sucesos y causas. Nada es nuevo ni único).

Los fans de la franquicia True Detective (no lo soy, y me parece importante decirlo en aras de la plena divulgación) sin duda también harán ejercicios comparativos. No cabe duda de que la nueva temporada trata de rendir homenaje a los éxitos anteriores de la serie.

Pero los contrastes también son agudos y deliberados. López es la showrunner, directora y guionista de esta temporada, y a veces da la sensación de que está pensando en esta temporada, con sus mujeres policías y guionistas, como un contrapunto a mucho de lo que introdujo la hipermasculinizada primera temporada. Aquí no hay discursos, gracias a nuestras dos mujeres policía de labios herméticos. Danvers, a quien Foster ha descrito como una “Karen”, es una viuda que intenta criar a su hijastra, y Navarro (Reis), es una policía indígena que no puede evitar sentirse como una extraña, incluso en su propia comunidad.

El catalizador de la nueva temporada no es una mujer muerta (aunque hay una, una comadrona llamada Annie K); es un gran número de hombres muertos. Y sus cuerpos, no los de las mujeres, siguen siendo el centro de atención de la cámara. En lugar de la sudorosa Luisiana, la mayor parte de la temporada se rodó en Islandia, en la nieve y en la oscuridad. Y aunque la espiral de la primera temporada aparece (yo diría que con demasiada frecuencia), su significado parece... diferente.

La temporada comienza unos días antes de Navidad, en la cúspide de los meses de oscuridad, con la misteriosa desaparición de ocho científicos de una estación de investigación ártica llamada Tsalal. Danvers se presenta en el lugar de los hechos con su colega Hank Prior (John Hawkes), un policía disipado que ha sido estafado por su novia, y su hijo idealista de ojos brillantes (y pupilo de Danvers) Peter Prior (Finn Bennett). Encuentran aparatos electrónicos a todo volumen, sándwiches abandonados y la lengua cortada de una mujer indígena.

Es un montaje intrigante que establece rápida y eficazmente el tipo de detective -y profesor- que será Danvers. Los ejemplos concretos que ofrece la serie pueden ser geniales (ella conoce la velocidad a la que la mayonesa se pone líquida, por ejemplo, y deduce cuándo desaparecieron los científicos). Sin embargo, la configuración más conceptual -Danvers hace hincapié en buscar la “pregunta correcta” en lugar de encontrar la respuesta correcta- es genial en teoría, pero débil en la práctica. Los montajes (en plural) de Jodie Foster ordenando y reorganizando los expedientes de los casos en espiral y mirándolos fijamente no arrojan mucha luz sobre su forma de trabajar.

Este puede ser el inconveniente de hacer de lo taciturno el rasgo principal de tu detective. A veces es realmente difícil saber qué buscan y por qué (en un momento dado, Danvers le muestra a Navarro una parka en una fotografía, pero como ambas captaron su significado al instante, yo no lo hice). El misterio que acabas intentando resolver es por qué está ocurriendo lo que sea que esté ocurriendo en la pantalla, más que cómo o por qué se cometió el crimen.

Muchos de estos problemas se resuelven en una segunda visión, porque sabes lo que está pasando y puedes centrarte en los chistes, los ecos y las resonancias espeluznantes, pero tener sólo unos pocos personajes más haciendo sólo unas pocas preguntas más podría (citando a Danvers) haber hecho grande esta temporada. Me habría encantado conocer el fondo de la objeción de Danvers a que su hijastra adolescente se haga un tatuaje, por ejemplo, pero ese conflicto se deja de lado en aras de otros más amplios pero más genéricos (corporación malvada contra comunidad indígena, hombres violentos contra mujeres, etc.).

Como resultado, la ciudad -y la base y la mina- empiezan a parecer más lugares de paso que sitios reales a medida que la serie empieza a hundirse bajo la carga de todos los temas que introduce. Entre ellos, la violencia doméstica, la contaminación, la identidad indígena, la corrupción empresarial, la ciencia turbia, el racismo, “los orígenes de la vida”, una misteriosa “ella”, algo llamado el “País de la Noche”, visiones místicas frente a enfermedades mentales comunes y corrientes, y la violencia doméstica, la justicia reproductiva, la adicción, el conflicto madre-hija, los nativos frente a los recién llegados, los fantasmas, la partería, la espiritualidad frente al ateísmo, el activismo, las protestas, los traumas, el suicidio, el adulterio, los chismes, el duelo, el misterio de la vida después de la muerte y los problemas que la gente intenta resolver desde el otro lado. También: osos polares.

Es mucho. Es tanto que Foster, a pesar de su tiempo en pantalla, está infrautilizada (y también extrañamente utilizada: hay flashbacks en los que parece interpretar a un personaje totalmente distinto). Reis, a su favor, es la más destacada.

A los pocos episodios, me pareció que Night Country se había extendido demasiado. El final, sin embargo, contribuye en gran medida a redimir algunos ritmos extraños y errores iniciales, y a autorizar algunos de los recortes y omisiones más extraños de la serie. Aunque la nueva temporada corrige en exceso algunos aspectos de la franquicia a la que pertenece, también enlaza más de lo que creía posible. El efecto es borroso pero inquietante y, en ocasiones, hermoso.

Night Country no es perfecta. Faltan muchas respuestas. Pero, al igual que su riguroso e irritable protagonista, al menos acaba planteando las preguntas correctas.

Fuente: The Washington Post

[Fotos: HBO Max]