Los amigos muertos

El año se llevó a renombrados autores como Martin Amis, Louise Glück, Cormac McCarthy o Milan Kundera, pero también a otros grandes hermanos del mundo de los libros. A ellos, esta columna

Ha sido un año de escritores muertos.

Ha sido el año en que nos han dejado Martin Amis, A. S. Byatt, Josep Maria Espinàs, Jorge Edwards, Louise Glück, Milan Kundera, Cormac McCarthy, Michela Murgia, Kenzaburo Oé, Nuccio Ordine, Ignacio Solares, Alexis Ravelo, Charles Simic, Dubravka Ugrešić, Cristina Pacheco o Gianni Vattimo.

Un año, sobre todo, de hombres muertos.

Martin Amis 1949-2023 (Foto: David Hartley/Shutterstock)

Y de amigos muertos.

Ha sido un año terrible de amigos muertos de repente, sin diagnóstico, sin agonía, sin tiempo para una despedida.

El 30 de enero falleció en Cataluña el editor, profesor y cooperante español Paco Robles, que dirigía junto a su compañera de vida, Olga Martínez, la editorial Candaya. Un sello exclusivamente literario, que ha difundido la obra transatlántica tanto de autores consolidados (Victoria de Stefano, Sergio Chefjec, David Toscana) como de nuevas emergencias (Mónica Ojeda, Eduardo Ruiz Sosa, Diego Sánchez Aguilar o Daniela Alcívar Bellolio, que escribió: “el inacabamiento es la más cruel de las desgracias humanas”).

Paco Robles y Olga Martínez, fundadores y editores de la editorial Candaya, en Barcelona (Foto: Àngel Monlleó)

Si en un catálogo editorial se dibuja el retrato robot de sus creadores, en el de Candaya vemos rasgos apasionados, transparentes, honestos. Pero esas líneas no sólo unen títulos, poéticas y apuestas por el riesgo en el conjunto limitado de dos rostros, también recorren miles de kilómetros por las geografías del mundo. Candaya es famosa por sus rutas por las ciudades y los pueblos de España, para llevar a los escritores hasta sus lectores, existentes o en potencia, y también ha creído siempre en las rutas aéreas, porque sólo viajando se construye realmente un espacio cultural iberoamericano.

También creía en el diálogo entre las dos orillas el periodista, profesor, curador y empresario también español Mario Tascón, por eso el 29 de septiembre falleció en Buenos Aires. Dirigía junto a su compañera de vida, María Moya, la consultora de innovación y comunicación Prodigioso Volcán. Su generosidad era proverbial. Su curiosidad no tenía límites: en los 80 se interesó por el mundo digital hasta convertirse en un pionero del periodismo en línea; y la muerte lo sorprendió en Argentina, porque en los últimos años estaba interesado en la siguiente revolución, la de la inteligencia artificial.

Marcelo Cohen (1951-2022)

Antes que Mario y Paco, el primero que murió fue el escritor y traductor argentino Marcelo Cohen: como era escritor de ciencia ficción, experto en viajes en el tiempo y topografías imaginadas, no me extraña que se adelantara a la cronología arbitraria de los 365 días repartidos en doce meses exactos.

Se nos fue el 17 de diciembre de 2022, también de pronto, sin aviso para prepararnos. Lo hemos seguido extrañando, doliendo durante todo 2023, no sólo porque su inteligencia y su calidez continúan resonando a nuestro alrededor, también porque la revista Otra parte ha cumplido ahora su veinte aniversario.

El proyecto nació en 2003, justo después de la crisis argentina de principios de siglo, liderado por Cohen y su compañera de vida, Graciela Speranza, con la convicción de que ejercer la crítica consiste en argumentar con rigor el entusiasmo. Hace exactamente diez años se mudó del papel a una web, en la que con puntualidad religiosa cada semana se cuelgan nuevas reseñas de libros, películas, series o exposiciones. Pero no se olvidó el origen analógico, sino que se le rindió tributo con la digitalización de todas aquellas páginas históricas para que estuvieran a un solo clic en un archivo ordenado.

También Candaya nació en 2003, tampoco Paco ha podido celebrar su veinte aniversario.

Queremos creer en la vida como continuidad, pero siempre están al acecho las interrupciones.

Ha sido un año de amigos muertos, pero de amigos muertos en el siglo XXI.

Puedo seguir viéndolos en YouTube; puedo seguir leyéndolos en internet; no están sólo en el recuerdo. Es raro. No tiene nada que ver con tenerlos realmente cerca. Pero la tecnología, para eso la creamos, consuela algo.

Marcelo Cohen en ocasión de recibir el premio "Rosa de Cobre", julio de 2022. A la izquierda, Abel Gilbert (Foto: cortesía Biblioteca Nacional)

En las fotos y los vídeos, Paco, Mario y Marcelo a menudo aparecen junto a Olga, María o Graciela.

La vida no tiene sentido sin las compañías de vida.

Las voces de los amigos muertos nos siguen acompañando en la vida, aunque sus cuerpos se hayan ido. No pronuncian palabras ni oraciones concretas, ya no pueden sugerir o aconsejar como hicieron tantas veces en vida, pero su tono está ahí, como una vibración hermana, en los lóbulos temporales del cerebro donde la corteza auditiva descifra el sonido.

Sus voces se han vuelto ecos vibrátiles, que reconozco con los ojos cerrados.

Los tres ecos son tranquilos y sabios.

Más Noticias

Percival Everett y Jason De León, ganadores del National Book Award 2024

El autor afroamericano por la novela “James” y el antropólogo filipino-mexicano por su estudio del tráfico de personas en la frontera con México, triunfaron en las categorías “ficción” y “no ficción”

“Las niñas del naranjel” de Gabriela Cabezón Cámara es la novela ganadora del Premio Fundación Medifé Filba

El jurado, compuesto por María Sonia Cristoff, Juan Mattio y María Moreno, eligió esta singular obra por su “potencial desestabilizador” y la forma en que “hace torsiones sobre el lenguaje para obligarlo a decir su verdad”

La conmovedora historia de Le Repos, una obra robada durante la ocupación nazi que impresiona en el Museo Van Gogh

La invasión del régimen alemán llevó a cabo uno de los mayores saqueos de arte de la historia; miles de obras pertenecientes a coleccionistas judíos fueron confiscadas o vendidas forzosamente. La pintura de Camille Pissarro que finalmente vio la luz

¿Descubrieron en un museo de Nueva York un vals escrito por Frederic Chopin?

En la Morgan Library & Museum en Manhattan encontraron una partitura manuscrita, que podría ser la primera nueva obra asociada con el compositor de la era romántica en casi un siglo

La cifra millonaria en la que se subastó la polémica banana de Cattelan

“Comediante”, la pieza de un plátano pegado a una pared con cinta, rompió todas las estimaciones. Justin Sun, fundador de la plataforma de criptomonedas Tron, aseguró ser el comprador en un comunicado de Sotheby’s