En la era de los trolls y los haters, esta es la historia de las cartas envenenadas

“Ahora, antes de irme, debo recordarte que pretendo volarte los sesos”. Esta es una de las firmas más confusas, a la vez parlanchina y mortalmente amenazadora. La críptica firma del autor, “Iky, mujer tuerta”, es apenas menos extraña. Ambas aparecen al final de una misiva incoherente y plagada de improperios enviada en el verano de 1912 a la Sra. Eliza Woodman, del 52 de St. John’s Road, Earlswood, a pocos kilómetros al sur de Londres. La carta formaba parte de un fajo, todas ellas similares, presentadas ante los magistrados en el juicio de Mary Johnson, vecina de Woodman.

Johnson fue declarada culpable de enviar cartas maliciosas y cumplió seis meses de prisión. Sin embargo, cuando regresó a Earlswood, su campaña contra Woodman se reanudó. Otro juicio, otra estancia en prisión para Johnson y, una vez más, cuando salió, volvieron las cartas a Woodman: “Voy a quemarlos a todos. Era muy feliz en Holloway [la prisión]. Voy a matarlos, a quemarlos. Vendré y los liquidaré, seguramente sufrirán la muerte”. Esta vez, sin embargo, las pruebas parecían poco sólidas. Johnson tenía coartada -no había estado en Earlswood- y su marido, sugerido como posible cómplice, resultó ser analfabeto e incapaz de haber escrito las cartas.

De repente, las sospechas recayeron sobre Eliza Woodman. ¿Podría haberse escrito las cartas a sí misma? Se tendieron trampas. A Woodman se le proporcionaron sellos y papel de cartas con tinta invisible que, como era de esperar, apareció en la correspondencia incriminatoria. Fue juzgada, declarada culpable y condenada a 18 meses de trabajos forzados, pero las vidas de Johnson y su marido habían quedado irrevocablemente afectadas. Se mudaron y su negocio de comestibles quedó arruinado por el desprecio y las habladurías que generó el caso. En unas memorias escritas muchos años después, el abogado que había enviado errónea y repetidamente a Johnson a la cárcel reflexionaría sobre el asunto: “La gente que parece cuerda de vez en cuando hace cosas muy raras”.

El libro de Emily Cockayne Penning Poison: a history of anonymous letters (Veneno de pluma: una historia de cartas anónimas) está lleno de las cosas muy raras que la gente hace por medio del correo sin firma. La carta anónima, señala Cockayne, crea una relación asimétrica, un desequilibrio de información -yo sé quién eres tú, pero tú no sabes quién soy yo- que resulta inquietante y confiere una especie de poder al remitente. A veces esto permite nivelar relaciones ya desequilibradas, como en esta carta de 1767 que amenaza con un levantamiento armado si no bajan los precios de los alimentos: “Les avisamos que si no hacen que los granjeros lleven el grano a Markey y lo vendan a 5 chelines el grano, los destruiremos a ellos y a ustedes... Porque no podemos vivir si tal maldad se lleva a cabo para matarnos de hambre”. La amenaza es justa, y el medio de la carta anónima es lo que permite decir lo necesario. Cartas como ésta, comunes en los siglos XVIII y XIX, son, como dice Cockayne, “parte del arsenal disponible para los miembros subordinados de la sociedad”.

Pero, por supuesto, el formato también puede utilizarse con fines nefastos: chantaje, difusión de chismes o entretenimiento maligno. En El dedo que se mueve, de Agatha Christie, una campaña de cartas anónimas trastorna la pequeña ciudad de Lymstock. Las insinuaciones son dispersas, especulativas, en gran medida infundadas, pero aun así ponen al pueblo en vilo. “Verá”, explica el médico rural, “por burdo e infantil que sea el despecho, tarde o temprano una de esas cartas dará en el blanco. Y entonces, ¡Dios sabe lo que puede pasar!”. Al fin y al cabo, una acusación incómoda no tiene por qué ser cierta, sino sólo lo bastante cercana como para enganchar con alguna culpa o secreto que preferiríamos mantener en privado.

La misma novela incluye también el mejor consejo sobre cómo enfrentarse a una carta envenenada: “El procedimiento correcto es arrojarla al fuego con una aguda exclamación de disgusto”. Es probable que éste, o similar, sea el destino de la inmensa mayoría de este tipo de correspondencia, y en consecuencia no hay forma de saber con exactitud hasta qué punto es común, aunque Cockayne cita un informe parlamentario británico que concluye vagamente que la recepción de una carta anónima “no es en absoluto un acontecimiento raro.”

Ciertamente, Penning Poison abulta positivamente con pruebas del fenómeno. Cockayne, una historiadora cuyas obras anteriores incluyen Cheek by Jowl: A History of Neighbours (2012) y Rummage: A History of the Things We Have Reused, Recycled and Refused to Let Go (2020), ha rastreado un gran número de archivos locales y periódicos regionales para encontrar sus cartas sin firma, aunque organizar este tesoro resulta algo problemático, y a veces da la sensación de que estamos perdidos en un mar de material sin gestionar. La lectura de Penning Poison resulta más amena cuando Cockayne juega a ser detective, centrándose en un solo caso, explicándonos los antecedentes, los personajes, la investigación e intentando comprender qué impulsó a la autora de las cartas.

Lo cual no quiere decir que siempre sea fácil asignar un motivo. Penning Poison termina reflexionando sobre cómo estas cartas prefiguran nuestras propias formas digitales de pluma envenenada: el trolling salvaje y desinhibido que se lleva a cabo bajo nombres anónimos en las redes sociales o en secciones de comentarios. Cockayne tiene cuidado de no exagerar la conexión, pero es una conclusión maravillosa que arroja una nueva luz sobre el material anterior. Uno piensa, por ejemplo, en Edith Emily Swan, que escribió una serie de cartas anónimas a principios de la década de 1920. La historia de Swan sigue fascinando, y en febrero será el tema de Wicked Little Letters, protagonizada por Olivia Colman y Jessie Buckley. Uno espera que la película no rehúya las fabulosas palabrotas barrocas de Swan, un recordatorio de que el juego de las llamas era igual de fuerte hace un siglo.

Fuente: The Washington Post