El gran regreso del VHS y los videoclubs: la historia de los “tapeheads” y su apuesta por el renacimiento analógico

Video Home System. Hasta el nombre suena anacrónico. Han pasado casi 20 años desde que se estrenó la última gran película en este formato tosco, un rectángulo de plástico del tamaño de una caja de macarrones con queso. Los pronosticadores lo dieron por muerto hace tiempo.

Pero la desaparición del VHS ha sido muy exagerada.

En silencio, durante las dos últimas décadas, mientras las tiendas de alquiler Blockbuster cerraban por miles, el DVD sustituía al VHS, el streaming al DVD y lo digital empezaba a dominar a lo analógico en la guerra por la atención del consumidor, unos pocos resistentes se aferraban con fuerza a sus cintas.

Ahora, en el año 2023, este creciente grupo de entusiastas -que a veces se autodenominan “cinéfilos”- están rebobinando el tiempo hasta una época anterior a la demanda, y están devolviendo la vida al VHS y al videoclub.

Un remolino de fuerzas sociales ha propiciado este improbable renacimiento: Una economía de la nostalgia en auge que se disparó durante la pandemia, impulsando las ventas de todo lo retro; la creciente fatiga con los servicios de suscripción cada vez más costosos; y una creciente desilusión con los algoritmos que median en gran parte de la vida moderna a favor de las conexiones humanas inesperadas.

“Ha explotado”, afirma Josh Schafer, redactor jefe de Lunchmeat, una revista dedicada a celebrar y preservar la cultura del VHS y los videoclubs. “Hace diez años, sólo había un puñado de gente friki en una habitación hablando de cintas VHS. Ahora, esa sala es más grande, más diversa y tiene mucha más acción dentro”.

Veamos algunos indicadores sorprendentes: Una copia VHS en perfecto estado de Volver al futuro de 1985 se vendió en una subasta por 75.000 dólares. Una copia de Los Goonies, de ese mismo año, se vendió por 50.000 dólares. En eBay, coleccionistas aficionados intercambian cintas por cuatro y, en ocasiones, cinco cifras. Y los especuladores de famosos están haciendo grandes inversiones.

Desde las publicaciones de Instagram hasta la inspiración para disfraces de Halloween, pasando por las estanterías de tiendas como Walmart y Urban Outfitters, la estética VHS se está filtrando de nuevo en el zeitgeist de una forma que habría sido inimaginable hace tan solo unos años.

Pero quizá la mejor medida del renacimiento de las cintas se encuentre en el resurgimiento de las tiendas físicas especializadas en alquilarlas o venderlas. Aquí, en la ciudad que nos trajo Hollywood, la tendencia es clara. Sólo en los dos últimos años, un videoclub tras otro ha abierto o reabierto sus puertas en Los Ángeles, uniéndose a un pequeño número de establecimientos de larga tradición que resistieron el cambio de los tiempos atendiendo a un nicho de clientela.

Los Ángeles, donde se abrió el primer videoclub del país en los años 70, vuelve a ser el centro de la escena. Y a medida que grandes superficies como Best Buy abandonan los soportes físicos, estos negocios nuevos o resucitados prosperan, satisfaciendo una demanda reprimida de lo táctil, reflejo del anterior resurgimiento del vinilo y de las tiendas de discos independientes.

Según Schafer, antes de que las cintas puedan resurgir plenamente, necesitan un adalid de alto nivel, alguien que inspire a los fabricantes a reanudar la producción de aparatos de video y empuje a la industria cinematográfica a lanzar nuevos títulos en VHS, algo parecido al papel mesiánico de la estrella del rock Jack White en la resurrección del vinilo.

Pero incluso sin ese salvador singular, en un momento en el que la industria del entretenimiento se debate sobre su futuro, los videoclubs y un formato que en su día se dio por muerto están defendiendo que el mejor camino para avanzar pasa por el pasado.

Esta tiene que ser mi iglesia

Cuando Matthew Renoir crecía en los años 80 y 90, no había mucho que hacer en su pequeña ciudad natal del centro de California. Stevinson, pop. 300. Cuatro canales de televisión.

Pero en un pueblo más allá, encontró una vía de escape. Un videoclub.

“Eso fue un oasis”, dijo Renoir. “Era una puerta increíble a otro mundo”.

Estudió cine en San Francisco y luego se trasladó a Los Ángeles para trabajar en producción. Pero su sueño de la infancia, abrir su propio videoclub, se quedó con él. A finales del año pasado, tuvo su oportunidad.

Renoir, que no tenía experiencia en la gestión de un negocio, se asoció con un amigo propietario de una tienda de máquinas de escribir antiguas y abrió Be Kind Video en Burbank, donde alquila DVD y vende cintas VHS. La tienda está decorada con un toque entusiasta: una alfombra de estrellas, figuras de acción de películas de terror en las estanterías y carteles de cine en las paredes. Huele vagamente a estuches de plástico y ya ha atraído a un grupo de asiduos.

“Me encantan los videos y me encantan las tiendas, así que ésta tiene que ser mi iglesia”, dice Cyrus Arnold, un actor de 20 años que acude a Be Kind desde el día de su inauguración. “Creo que hay una sensación cálida y acogedora al meter una de esas cintas. Es como una máquina del tiempo. Son trozos de historia, y son más personales y tangibles que cualquier otro formato”.

Las relaciones entre tienda y cliente se han vuelto sorprendentemente íntimas. Está el que se metió dentro durante un día duro porque le pareció un espacio seguro, o la pareja que se mudó a un apartamento cercano por su proximidad a la tienda.

Varios clientes regresan semanalmente para echar un vistazo a la sección de terror de la tienda, la principal atracción de Be Kind y el género con más aficionados a los VHS, afirma Matt Landsman, experto en terror que dirige la programación de la tienda. El propio Landsman ha forjado muchas nuevas amistades en la tienda.

“Realmente creaste algo y ellos vinieron”, le dijo a Renoir, con una cita de una película de los 80 colándose en su serio comentario. “Realmente has creado una comunidad”.

Aún así, los clientes ocasionales entran en la tienda maravillados por su existencia. A veces, se inclinan sobre el mostrador y preguntan seriamente a Renoir: ¿Cómo va realmente el negocio?

La respuesta sorprende a los no iniciados. Tan bien, dice, que espera ampliarse a un espacio mayor en el próximo año. Incluso él está un poco sorprendido por el éxito.

“Estaba tan dispuesto a luchar”, dice Renoir. “Pero es casi como si lo tiráramos al suelo y creciera”.

Puedes desconectar

Unos kilómetros más al sur, Erik Varho y Jessica Gonzales no se propusieron recrear un videoclub de antaño.

En su lugar, los dos ex músicos querían reproducir la sensación de las tiendas de discos de segunda mano con las que crecieron en Orange County. ¡Así que cambiaron el vinilo por el VHS y abrieron Whammy! Analog Media en el barrio Echo Park de Los Ángeles, una tienda discreta y un microcine que pronto celebrará su segundo aniversario.

Como en cualquier gran tienda de discos, los clientes pueden pasear por Whammy! y toparse con títulos que nunca antes habían visto: películas slasher de bajo presupuesto en una estantería, cintas de skate cerca y una sección dedicada a las películas de Nicolas Cage a unos metros de distancia. Dicen que este descubrimiento espontáneo es la antítesis de la parálisis que provoca la búsqueda interminable en Internet, y que hace que cada vez más gente vuelva al VHS.

“Es más divertido ir a un sitio físico y echar un vistazo, que sentarse en casa y que una persona haga clic y otra diga ‘No, no’, y se convierte en algo molesto”, dice Jaime Muñoz, un hombre de 39 años que estaba hojeando las pilas de Whammy! una tarde reciente. “Aquí, es una experiencia práctica, es un entorno diferente. No tienes la sensación de estar conectado a un sistema de Internet gigante. Puedes desconectar, poner algo y no mirar el teléfono durante un rato”.

Varho colecciona cintas desde que era niño, y su biblioteca personal no dejó de crecer hasta abarrotar el pequeño estudio de la pareja. Fue entonces cuando él y González, que se hace llamar Jessica G.Z., decidieron crear una cuenta de Instagram para vender algunos de sus títulos más oscuros. La respuesta les sorprendió.

“Nos sorprendió la cantidad de gente que había”, dice Varho, de 33 años. “Pensaba que en Estados Unidos sólo había 17 bichos raros como yo interesados en esto, pero no: hay miles y miles. A partir de ahí fue una bola de nieve”.

Varho y Gonzales se enorgullecen de tener lo más extraño e inesperado, sobre todo cuando no se encuentra en ningún otro sitio. Una de las estanterías de la tienda lleva la etiqueta “Stuck on VHS” y está dedicada a películas que nunca llegaron a los principales servicios de streaming y corren el riesgo de caer en el olvido.

Cada VHS lleva huellas de su pasado, ya sea en su carcasa de plástico, a menudo adornada con pegatinas de anteriores propietarios del videoclub, o en la propia cinta, donde el visionado o rebobinado frecuente ha dejado aberraciones o fallos. (Esto es más evidente durante las escenas de sexo de la película, según Gonzales).

Whammy! ha desviado miles de cintas de los vertederos, un gesto que, además de sus ventajas medioambientales, ha ayudado a preservar generaciones de historia del cine divertida, divertida y aterradora.

“Cuando estás rodeado de títulos aparentemente perdidos, o atascados en VHS, parece importante para la historia que te recuerden lo que técnicamente no está olvidado”, afirma Gonzales. “Los soportes físicos no han desaparecido”.

El único camino hacia adelante

No hace mucho, sin embargo, había buenas razones para temer por su futuro.

En 2017, uno de los videoclubs más icónicos y longevos de Los Ángeles, Vidiots, echó el cierre. Parecía el fin de una era. Que empiecen los títulos de crédito. Pero al menos le esperaba un giro cinematográfico más.

Al igual que otros establecimientos que aún sobreviven (Scarecrow Video en Seattle, Movie Madness en Portland y Beyond Video en Baltimore), Vidiots ha pasado a ser una organización sin ánimo de lucro. Mientras la tienda permanecía cerrada, su directora ejecutiva, Maggie Mackay, y las fundadoras de Vidiots, Patty Polinger y Cathy Tauber, planearon su regreso.

Superaron una pandemia, reconstruyeron su junta directiva y, en junio, reabrieron en un nuevo local. La secuela, dice Mackay, viene con una nueva visión. El videoclub y su atesorada biblioteca original de 60.000 títulos de alquiler siguen siendo el centro de la misión, pero el amplio espacio del noreste de Los Ángeles también alberga un cine con 271 butacas y un bar.

Vidiots se está posicionando deliberadamente como un centro comunitario, un espacio para proyecciones, lecturas, espectáculos cómicos, conciertos y fiestas, un modelo que también han adoptado Be Kind y Whammy.

“Es el único camino posible”, afirma Mackay. “Lo que la gente necesita de verdad en la década de 2020 es un lugar donde reunirse, un lugar donde acurrucarse con gente con la que tengan aunque sea un ápice de algo en común”.

Con el paso de los años, Vidiots fue abandonando el alquiler de VHS en favor de los DVD, pero aún conserva una colección de 11.000 cintas raras, entre ellas muchas de cineastas homosexuales, negros y morenos que durante mucho tiempo estuvieron excluidos de la corriente dominante de la industria. Los archiveros han digitalizado unas 250 cintas y Vidiots está recaudando fondos para continuar esa labor.

“Tenemos una gran cantidad de historia del cine, y en concreto de Los Ángeles, en nuestra colección de VHS”, afirma Mackay.

Mackay considera que esta labor de conservación del VHS complementa el alquiler y la venta de cintas, ya que cada una de ellas es una forma de proteger el pasado del medio y, al mismo tiempo, de convertir a nuevos entusiastas para que lo lleven al futuro.

Hace años, el equipo de Vidiots recibió una nota de aliento de un lugar insólito: Blockbuster. La cadena de videoclubs dominante en el mundo, que llegó a tener más de 9.000 establecimientos, se encontraba en la misma situación que la tienda independiente de Los Ángeles.

Ante el cierre masivo de Blockbusters, un ejecutivo de la empresa escribió a los directivos de Vidiots para instarles a seguir luchando por sobrevivir en medio de una situación cada vez más difícil. El ejecutivo concluía con una clarividente reflexión final: “Creo que ninguna base de datos digital puede replicar a un ser humano conocedor y apasionado del entretenimiento filmado”.

Escrito como un auténtico tapehead (cabeza de cinta).

Fuente: The Washington Post

[Fotos: Jessica Pons, The Washington Post]