Billy Crystal, el último de su especie

“¿Qué estás haciendo?”

Billy Crystal tenía veintitantos años cuando empezó a preguntárselo. Como profesor sustituto en Long Island, llegaba a fin de mes para mantener a su mujer y su hija de 6 meses, pero pasaba el resto de su tiempo en una compañía de comedia de Nueva York en un largo camino hacia ninguna parte. Empezó a tener ataques de ansiedad.

“Eres padre. ¿Qué estás haciendo?”

Janice, su esposa, lo sentó y le dijo: “Escucha, voy a volver a trabajar. Cuidarás a Jenny todo el día. Volveré a casa sobre las 5, 5:30, y tú irás a los clubes de Nueva York y te convertirás en quien creo que puedes ser”.

Eso le dio coraje. Cuando un amigo de una fraternidad de la Universidad de Nueva York lo llamó preguntándole si conocía a algún monologuista que actuaría por 25 dólares, Crystal se hizo pasar por uno. “Mentí como un pícaro”, recuerda. Se presentó sin material, pero hizo una hora de stand up. Tenía un talento natural sobre el escenario. Unos ocho meses después, en enero de 1976, actuó en el programa de Johnny Carson.

“Todo esto fue posible gracias a ese momento”, dice Crystal, 50 años después, refiriéndose a la orientación y el apoyo de su mujer. Está sentado con ella en su ático de Tribeca, en un tranquilo y fresco sábado de mediados de diciembre luego de recibir el Kennedy Center Honors. “Un gran acontecimiento”, dice, para ambos. Difícil de describir. “Cuando recibí la llamada, me emocioné mucho”, añade Crystal. “Mi carrera pasó por mis ojos”. Mira cariñosamente a Janice. Ya llevan 53 años juntos. “Nuestra vida juntos... ha llegado hasta aquí”.

Cuenta esta historia, y muchas otras, ante una bandeja de sándwiches comprados en la tienda y un bol de papas fritas. Está sentado en un sillón frente a Janice. Su ático está decorado con valiosos cuadros, entre ellos dos del padre de su amigo: Robert De Niro padre. En una sala de proyección cercana, una fotografía de la ceremonia de los Oscar de 1937 en el Hotel Biltmore cuelga sobre el sofá. Fue tomada 53 años antes de que Crystal presentara por primera vez el programa. Crystal señala emocionado a Spencer Tracy y Spike Jones en la foto.

Crystal, que ahora tiene 75 años, es un verdadero creyente en el mundo del espectáculo, un sultán del sentimentalismo, un Zelig que de alguna manera ha conseguido conocer a casi todas las figuras culturales importantes del último medio siglo. Mickey Mantle le hizo confidencias y Joe DiMaggio le dio un puñetazo en el estómago. Recibió consejos de moda de Alan King y de comedia de Jack Rollins. Martin Scorsese le enseñó a dirigir películas en la Universidad de Nueva York. Se paseó por los sets de las comedias para hacer cameos sorpresa con Robin Williams. Muhammad Ali le apodó “hermano pequeño”. George W. Bush le llamaba “Billy C”. Para Billie Holiday, era “Mr. Billy”.

Nunca tuvo un plan concreto, dice, pero “sabía que no quería ser una cosa”. Y no lo ha sido. Ha sido autor, monologuista, estrella de Broadway, del cine y de la televisión. Director, presentador, improvisador, impresionista. Un maestro tanto de la frase única como de la doble toma. El guionista Eric Roth lo llama un “espectáculo de variedades” en forma humana. Crystal se convirtió en un puente entre el viejo y el nuevo Hollywood. Aplicó las tradiciones del vodevil en la frenética era de los medios de comunicación de masas. Era un Bob Hope para los tiempos modernos. Dondequiera que apareciera, te reías. Te sentías bien. Como Crystal lo resume: “Entretenía”.

-----

Algunas frases de amigos:

“Es mi tío, es mi padrino, es mi todo”. - Tiffany Haddish, la coprotagonista de Here Today, que le honró con una oración en su bat mitzvah para adultos.

“Él es una lección de ser fiel a uno mismo”. - Alan Zweibel, coguionista frecuente y amigo de toda la vida.

“Es intacto”. - Des McAnuff, director de 700 domingos.

Nació en la órbita del mundo del espectáculo. Su abuelo era propietario de Commodore Music Shop, una tienda de discos de la calle 42 Este que regentaba su padre Jack. Su tío producía a Nat King Cole y Bing Crosby para Decca Records. Cuando tenía unos 5 años, Billie Holliday le llevó a ver su primera película; tenía algo de tiempo entre la prueba de sonido y un concierto que su padre estaba produciendo. Crystal vio a los Yankees desde el palco de Louis Armstrong. Su médico de cabecera era primo de Don Rickles.

Durante su infancia en Long Beach, Nueva York, Crystal idolatraba a Sid Caesar y a Mantle a partes iguales. Más tarde escribiría: “Todo lo que realmente quería ser era un Yankee. Un yanqui que también fuera cómico”. Se convertiría en ambas cosas.

Crystal se licenció en la NYU en 1970, un año antes que sus compañeros Oliver Stone y Christopher Guest. En 1976 -después de luchar como profesor sustituto en un trío cómico de medio pelo, después de conducir hasta altas horas de la noche a los clubes de la comedia mientras el bebé dormía, después de preguntarse una y otra vez “¿Qué estoy haciendo?”- su asombrosa imitación de Muhammad Ali le valió un puesto en el asado de Dean Martin al boxeador. Luego vino Carson. Luego vinieron The Hollywood Squares y The $20,000 Pyramid y The Love Boat.

En la tele, empezó a convertirse en lo que Janice creía que podía ser. Norman Lear “me sacó a bailar”, dice Crystal, después de ver su rutina en el Comedy Store de Hollywood y hacerle un casting para un episodio de All in the Family como el mejor amigo de Rob Reiner. “Rob y yo dijimos: ‘Esto es bueno. ¿Por qué no seguimos con esto en la vida real?”. dice Crystal sobre su dinámica. “Eso llevó a nuestra relación como amigos inseparables, lo que llevó a tres películas que son una gran parte de por qué estoy recibiendo este premio”.

This Is Spinal Tap y La princesa prometida demostraron que Crystal podía ser memorable en papeles breves, mientras que Cuando Harry conoció a Sally... lo cimentó como un protagonista carismático, hábil tanto en la comedia como en el drama. Castle Rock Entertainment, la compañía cofundada por Reiner, produciría varios vehículos de Crystal, entre ellos Amigos, siempre amigos.

Interpretó al primer personaje gay de la televisión en la comedia Soap desde 1977 hasta 1981. Presentó brevemente su propio programa de variedades. Debutó en Broadway a los 56 años y en un musical a los 74 años. Y por el camino, se hizo amigo de casi todo el mundo.

“Mucha gente en la comedia no se ríe de los demás”, dice Martin Short, coprotagonista de Crystal en la temporada 1984-1985 de Saturday Night Live. “Billy se ríe histéricamente de cualquiera que le haga gracia”. Su álbum de monólogos Mahvelous!, de 1985, tenía la energía de un espectáculo de variedades. La serie televisiva de recaudación de fondos Comic Relief, con Robin Williams y Whoopi Goldberg, recaudó 75 millones de dólares para comprar suministros médicos para los sin techo. En 1999, Analyze This puso a Crystal frente a Robert De Niro y arrasó en taquilla.

Y, por supuesto, se convirtió en el presentador por excelencia de los Oscar. De niño, se reunía con su familia en torno al televisor en blanco y negro para ver a Hope o Carson presentar la noche: “un pase especial de una noche para sentarse en el palacio con las leyendas”, escribiría Crystal más tarde. Siguió a Hope y Carson en el papel de presentador en 1990. A lo largo de 22 años, fue presentador en nueve ocasiones, sólo superado por Hope, convirtiendo el que quizá sea el trabajo más difícil de Hollywood en su seña de identidad.

Crystal convirtió la ceremonia en un éxito de taquilla y en un club de cena, un espectáculo íntimo. Se convirtió en un acontecimiento televisivo imprescindible y le valió cuatro Emmys. “Cambió por completo el enfoque de la ceremonia”, dice Jimmy Kimmel, que el año que viene presentará los Oscar por cuarta vez. “Me dio los consejos más valiosos para presentar el programa: ‘Tienes que actuar para la sala, no para la gente que te ve en casa’”.

Crystal siempre se ha inspirado en su propia vida. Gran parte de la relación central de Cuando Harry conoció a Sally... - quizás su película más duradera- es un reflejo de la de Crystal y Reiner (menos, bueno, los orgasmos, fingidos o no). Basó al escritor con demencia que retrató en Aquí y ahora en parte en el guionista de SNL Herb Sargent y en parte en su tía, una novelista que una vez le dijo “Estoy perdiendo las palabras”. Crystal era un cómico judío al que le picó el gusanillo de la interpretación entreteniendo a los miembros de su familia en el salón de su casa, así que escribió y dirigió Mr. Saturday Night, una película sobre un cómico judío al que le picó el gusanillo de la interpretación entreteniendo a los miembros de su familia en el salón de su casa.

Crystal dedicó las dos últimas décadas a la antropología personal, desenterrando detalles de su vida para su espectáculo unipersonal de Broadway 700 Sundays, ganador de un Tony, y su autobiografía Still Foolin’ ‘Em. Eso es lo curioso del showman: “En realidad no está montando un espectáculo”, dice su amigo y escritor Alan Zweibel. Simplemente es él mismo. “Es un gran narrador”, dice Kimmel. “Eso es probablemente la esencia de todo lo que hace: es capaz de contar historias de su vida tan bien”. Historias, anécdotas, recuerdos: contándolos es como Crystal conecta con el público, incluso con un público de una sola persona.

Cuando menciono que, en el instituto, una vez empaqueté la compra para su coprotagonista de Monsters Inc., John Goodman, los Crystals se lanzan a un dúo de recuerdos.

“Sabía que no quería ser una cosa”. “Tuviste una experiencia similar en Long Beach”, le dice Janice a Billy. “¿Fue Cab Calloway?”. “Oh, Dios”, dice Crystal, y de repente vuelve a ser repartidor de periódicos, pasando una pila de diarios al elegante Pontiac descapotable de Calloway todas las mañanas a las 7. El director de orquesta, con la camisa de esmoquin desabrochada hasta el cuello, le daba un billete de diez y le decía “quédate con el cambio”.

Años más tarde, se encontró con Calloway en la Noche de las 100 estrellas, maquillado como Fernando, el personaje cargoso de SNL. Crystal le dijo que él era el “chico del periódico” que le entregaba los diarios cuando llegaba en su Pontiac. En lugar de reaccionar al ver a este chico todos estos años después, en el epicentro del mundo del espectáculo, Calloway dice: “Sí, era un gran coche”.

Janice se ríe. “Me encanta esa historia”, dice.

La filosofía de Crystal se resume perfectamente en Aquí y ahora. Su personaje saluda el diagnóstico de demencia con bromas. “No es momento para bromas”, dice el médico. “Sí lo es”, dice Crystal, poniéndose en pie de un salto. “Es el momento perfecto para las bromas, maldita sea. No intentes quitarme el sentido del humor. Preferiría morirme ahora mismo”.

Crystal dice que el humor es esencial, “especialmente ahora con tanta desinformación, tantas vías para que el veneno entre en la mente de la gente, tanto pensamiento pequeño. Cualquier perspicacia que pueda estar envuelta en la comedia puede dar a entender algo mejor que alguien señalando con el dedo”. Por eso, en 1989, Michael J. Fuchs, entonces director de HBO, le propuso ser el primer cómico estadounidense en rodar un especial en Moscú. ¿Quién mejor que el consumado artista para empezar a apaciguar las relaciones entre dos países enfrentados por el frío?

“Esto es un poco de historia”, dijo Fuchs cuando se rodó el especial Tren de medianoche a Moscú, cuya producción costó siete cifras. “La voz de la comedia es tan relevante socialmente como cualquier otra voz, y Billy no es el típico cómico. Es capaz de presentar un punto de vista con inteligencia y relevancia”. Para prepararse, Crystal recorrió las calles de Moscú con un oficial del KGB, consciente de que les estaban vigilando. Se reunió con el embajador de Estados Unidos, que no le dejó hablar hasta que llegaron a cierta habitación de la casa porque tenía micrófonos ocultos. Grabó videos en la calle.

“Incluso a día de hoy”, dice Crystal, “pienso: ‘Guau, tenía huevos’”. Si la comedia es su filosofía, el béisbol es su religión. El deporte se cuela en la mayor parte de sus obras. Crystal aprendió a lanzar bolas curvas en los campos del instituto de Long Beach y fue a innumerables partidos de los Yankees con su padre, que murió cuando Crystal tenía 15 años. Fue a su primera universidad con una beca de béisbol. En Tren de medianoche a Moscú, que comienza con un riff visual de Campo de sueños, intercambia consejos de béisbol con jugadores rusos.

Interpreta a un fan declarado de los Chicago Cubs en Dos policías en apuros y a un locutor de béisbol en S.O.S: Familia en apuros. Y dirigió 61*, la película de la HBO sobre el intento de Mantle y Roger Maris de batir el récord de jonrones de Babe Ruth. Al describirle, tanto Reiner como Kimmel utilizan una variación del término de béisbol “jugador de cinco herramientas”. Crystal tiene incluso un anillo de las Series Mundiales como copropietario de los Arizona Diamondbacks.

Crystal entrenó ocasionalmente con los Yankees. “Era como el 26º hombre”, dice. Pero quería más. Antes de cumplir 60 años, le pidió a Derek Jeter que le ayudara a cumplir el sueño de su vida. El 13 de marzo de 2008 fue “el verdadero momento culminante” de su carrera. Después de fichar por el equipo durante los entrenamientos de primavera, después de practicar intensamente con Reggie Smith, después de ponerse el número 60, hizo un bateo como profesional: hizo un buen contacto con un lanzamiento, lo envió así de lejos de la línea de primera base y se ponchó. Inmediatamente después se retiró.

“He subido al escenario donde te ven mil millones de personas en los Oscar”, dice Crystal. “Es emocionante mirar hacia fuera y ver a Streep, Coppola y Jack, por supuesto, y a todos los grandes. Nunca olvidaré todos esos momentos que pude vivir sobre el escenario. Pero siempre podré decir que fui un yanqui. Y eso, de alguna manera, lo significa todo”.

Algunas frases más de amigos:

“El triunfo de Billy es que es un marido, un padre y un abuelo espectacular”. - Martin Short

“A pesar de ser una celebridad titánica, es un auténtico padre de familia”. -Des McAnuff

“Córtalo, y su familia está dentro: Esa es su esencia”. - Alan Zweibel

- - -

A los 70, ¿Qué estás haciendo? empieza a convertirse en ¿Qué has hecho?

Resulta que: Todo. Es más fácil hablar de la carrera de Crystal en términos de lo que no ha hecho. “Nunca ha hecho sastrería”, dice Reiner. “Es un área de su cuerpo de trabajo que realmente falta”. Billy Crystal nunca ha sido presentador a tiempo completo de un programa nocturno como el de Carson, aunque Fox le ofreció uno en 2007. Habría sido perfecto para el trabajo, pero no quería pasar tanto tiempo lejos de su familia: Janice, sus dos hijas y cuatro nietos.

Y a eso se reduce todo, para Crystal. Para el hombre que lo ha hecho todo, que conoce a todo el mundo, siempre vuelve a su primer amor, a su primer público: la familia. Lamenta haber perdido a su padre tan pronto en la vida. Los sacrificios de su mujer y sus hijos, por eso ahora es un homenajeado del Kennedy Center. “Quería que supieran lo feliz que era haciendo lo que hacía”, dice de sus dos hijas. “Que tenía que hacerlo. Que era mi objetivo en la vida. Que estaba logrando lo que siempre había querido hacer”.

Fue una lección que se esforzó por inculcarles: “Sé feliz en lo que haces”. Su hija mayor, Jennifer, es ahora actriz. Lindsay es productora y directora. A pesar de toda la pompa de los Kennedy Center Honors, él y Janice deseaban tener a la familia con ellos. El evento, el honor, la singular carrera de Billy Crystal: hablan de todo ello en términos de “nosotros”.

“Cuando nos conocimos, éramos muy jóvenes”, dice Janice. “¿Quién iba a pensar que estaríamos aquí? Todavía nos sentimos como niños en Long Island”.

- - -

Fuente: The Washington Post