Las mejores series de 2023

10. Beef (Netflix)

En el año del triunfo global del ChatGPT, que acaba todos los cuentos que escribe con final feliz y mensaje de autoayuda, Beef se ha atrevido a erigir un relato basado en la mala leche, la furia, la rabia y el humor negro. En la década en que todas las series muestran una gran variedad étnica y generacional, Beef ha apostado por centrarse en el sector de la minoría de origen coreano de Los Ángeles que vive la crisis de los 40.

Una pequeña discusión de tráfico, espoleada por el choque de clases y de géneros, crece hasta convertirse en una terrible historia de venganza, que destruye a su paso tanto los estilos de vida minimalistas y zen como los precarios y en las orillas de la delincuencia. El ritmo eléctrico con que se narra la escalada demencial que impulsan los dos protagonistas, que acaban poniendo en peligro su integridad y la de sus seres queridos, con momentos dignos de una película de Quentin Tarantino, no oculta en ningún momento que se trata de una exploración satírica e hiperbólica de la violencia implícita en que vivimos todos: la del estrés, la frustración, el resentimiento cotidianos.

9. Nada / El Encargado (Star+ / Disney+)

El protagonista de la película El ciudadano ilustre, premio Nobel de literatura que emigró hace tiempo a Europa, se transforma en esta serie de los mismos directores –Mariano Cohn y Gastón Duprat– en un reputadísimo crítico culinario que decidió quedarse en Buenos Aires. Crónica de su bloqueo creativo y vital, que le impide escribir el libro que tiene contratado con una gran editorial, los primeros episodios se sostienen en anécdotas, gags, la voz del narrador (Robert de Niro), y el anticarisma del personaje, muy bien interpretado por Luis Brandoni. Pero el último capítulo, cuando finalmente el personaje norteamericano viaja a Buenos Aires, es realmente memorable: muy divertido, tierno, emocional. Como la recepción de cualquier obra siempre es personal e intransferible, confieso que me sedujo desde el comienzo el hecho que el protagonista viva en La Boca: hace veinte años yo paseaba cada mañana por las cercanías del Puente de Avellaneda que se ve por la ventana de su casa chorizo; el mismo paisaje que escogió para Happy together, de Wong Kar-Wai.

Pero si Nada entra en esta lista no es tanto por su propio interés como por el hecho de que se haya estrenado poco antes que la segunda temporada de El encargado, otra serie notable de los mismos creadores. En ella el protagonista, Eliseo Basurto (Guillermo Francella), también es un hombre de cierta edad en un momento crítico: el encargado de un edificio burgués, hipercontrolador hasta la casi psicopatía, se enfrenta tanto a los problemas diarios que provoca su picaresca como a los propietarios del inmueble que no desean seguir pagando sus servicios. Es difícil encontrar en la historia de las series dos producciones simultáneas de tan alto nivel.

8. The architect (ViaPlay / Filmin)

A la vez que Exit, la serie noruega sobre la psicopatía de algunos millonarios que viven en el colmo del privilegio, ha llegado a su tercera temporada, el mismo país ha sorprendido con esta propuesta que hace de la distopía cercana una cuestión de interiores domésticos, reuniones de trabajo y tensiones psicológicas, en el marco de una sociedad en que se ha vuelto casi imposible el acceso de la vivienda o el ascenso social.

La arquitecta protagonista, pese a sus estudios, sólo consigue un puesto de prácticas en un estudio, lo que la obliga a vivir en uno de los módulos en que se ha subdivido un parking de coches. Su vía de escape consiste en proponer, en un concurso de ideas y en alianza con un antiguo novio, que sí ha logrado acceder a la firma como arquitecto, aprovechar todo ese espacio de aparcamiento, desocupado del centro de la ciudad, tras el descenso del uso de automóviles, para construir unos microapartamentos con ventanas digitales. Sus cuatro breves episodios de guiones milimétricos y detalles sarcásticos, que merecieron el premio a la mejor serie del festival de Berlín, con una producción exquisita de bajo presupuesto, con una dirección con ecos de Lars von Trier, nos recuerdan que la serialidad puede y debe escapar de los modelos que han creado Hollywood y HBO.

7. Poquita fe (Movistar+)

Este 2023 ha alumbrado buenas series españolas de acento dramático, como Selftape y La mesías, con protagonistas oscuros y atormentados, pero creo que esta comedia es más efectiva a la hora de retratar sin maniqueísmo el espectro de nuestro estado de ánimo y lo hace con una estrategia formal más interesante. José Ramón (Raúl Cimas) y Berta (Esperanza Pedreño) viven una crisis matrimonial causada por la tiranía de las rutinas. Él es guarda jurado y ella, maestra de preescolar. Su pequeño círculo de relaciones familiares y sociales los ahoga en el hastío, del que consiguen huir puntualmente, a través de pequeños rituales de gran vitalismo y hedonismo, sin que sea nunca suficiente para remontar. Tanto el hartazgo como esas huidas son narradas mediante una estructura narrativa de muñecas rusas con estilo de falso documental, que permite que todos los personajes, también los secundarios o episódicos, opinen sobre lo que ocurre, provocando momentos muy cómicos y absurdos, con efecto espejo: cóncavos o convexos, nos reflejan, incómodos.

6. Mrs. Davies (Peacock / HBO)

Mientras en el mundo real explotaba la inteligencia artificial generativa, en el universo de la ficción se publicaban libros como MANIAC (Anagrama), de Benjamín Labatut, o se estrenaban miniseries como Mrs. Davies, de Tara Hernandez y Damon Lindelof: si aquél propone una arqueología de la IA, ésta fabula un escenario completamente demencial, en el cual el algoritmo que da título a la obra se ha convertido en hegemónico y global, gracias a que tiene la capacidad de hablar personalmente con cada uno de sus usuarios. Esa conversación, en la cual Mrs. Davies trasmite objetivos vitales, la ha llevado a ocupar el lugar de la divinidad en la vida de la mayor parte de los hombres y mujeres del planeta.

La protagonista, una monja que está literal y carnalmente esposada con Jesús, se propone combatir ese poder. Y aunque todo lo que ocurre sea muy loco, no es tan distinto de lo que pasa en la realidad, en la que hemos dejado nuestra relación con el conocimiento, el ocio, el sexo, los viajes o nuestros amigos en manos de redes sociales, aplicaciones o plataformas, es decir, de complejos informáticos y algorítmicos. 2023, que empezó con el boom del ChatGPT, se despide con su versión de conversación oral; por eso Mrs Davies me parece más destacable, en términos de ficción especulativa, que la primera temporada de Silo, la segunda de Fundación, la cuarta de Para toda la humanidad o la sexta de Black Mirror: porque a través de la sátira y el surrealismo ha sabido tocar el núcleo duro de nuestra relación con la tecnología. Nuestra absurda dependencia.

5. Jury duty (Prime video)

Si la serie más brillante e inesperada de 2022 fue The Rehearsal, de Nathan Fielder, en el mismo género del falso reality show este año ha sobresalido Jury Duty, que consigue hacer realidad la ficción de El show de Truman. Es decir, construye un mundo fake para engañar a una única persona absolutamente real, Ronald Gladden, en un juicio popular en el que todos los demás son actores. Un extraordinario golpe de suerte en el casting, cuando escogieron a ese hombre alto, bueno, generoso y muy crédulo para el papel protagonista, impulsó ocho episodios hilarantes, que culminan en el momento en que le revelan que todo fue una farsa y, ya tras las bambalinas, nos convertimos en testigos de cómo el guion iba cambiando en tiempo real, según las dificultades técnicas que iba provocando el hecho de que Ronald no siguiera ningún guion. Un experimento interesantísimo en el territorio anfibio de la mezcla de géneros y la docuficción.

4. The Bear (FX / Disney+)

Aunque más amable y luminosa que la primera temporada, con su carta de amor a la arquitectura y la gastronomía de Chicago, con el giro transformador en algunas de las biografías de sus personajes secundarios, la segunda temporada de The Bear sigue siendo pesimista acerca de la posibilidad de superar nuestras patologías psiquiátricas, los abismos de nuestra salud mental. En mi reseña en esta misma columna hablé de cómo radiografía nuestra tensión existencial: el capitalismo, según la serie, ha conseguido que tu peor enemigo seas tú.

3. The marvelous Mrs Maisel (Prime Video)

Midge nos ha acompañado durante los últimos seis años con su extraordinario carisma personal y con sus explosiones de talento cómico cada vez que se subía a un escenario y agarraba el micrófono. Su magia es la del arte universal: cómo los sinsabores y las sorpresas del día a día se transforman en materiales, estructuras, risas o penas, epifanías. Los monólogos cómicos con los que terminó tantos capítulos se revelaron, en la temporada final, en las dosis o píldoras de una larga despedida. De sus padres, de sus parejas, de sus hijos: el éxito total –fuck la fama, fuck la faena– es sinónimo de total soledad.

La serie nos mostró la vida de Midge en compañía. Los flashforwards finales nos enseñan cómo es su existencia de celebridad. La espectacular interpretación de Rachel Brosnahan ha brillado como una supernova en la última temporada de la comedia, cuando ha llegado la hora de la verdad y hemos visto que todo lo que había vivido solamente cobraba realmente sentido si triunfaba hasta las últimas consecuencias, es decir, hasta la total soledad. Amy Sherman-Palladino sabía desde el principio que la única persona que entendía a Midge era su agente, Susie Myerson (Alex Borstein), y es con ella con quien compartirá –a distancia– su madurez. Como dije en la columna que le dediqué, en fin: una obra maestra feminista, ambiciosa y pura luz.

2. The last of us (HBO)

La micología es clave para entender nuestra época. El género de la distopía, también. Los videojuegos están creando imaginarios interactivos poderosos que se pueden metamorfosear en narrativas puras. Y los zombis necesitaban urgentemente un rejuvenecimiento o un giro radical. This is Us comienza, por tanto, con cuatro puntos fuertes a su favor. Se completa con un quinto: los dos protagonistas, en el contexto de unos personajes secundarios también magnéticos y a menudo queers, son arrastrados por una historia secreta muy potente que sólo se revela al final de la temporada. Una historia que tiene que ver con la empatía y con la masculinidad tóxica y con las relaciones paterno-filiales, pero sobre todo con la posibilidad o no de construir relatos de utopía. Las conclusiones no son muy optimistas. Hasta a los hongos, que han sido nuestros aliados durante millones de años, hemos sabido encontrarles su lado vampírico y destructor.

1. Succession (HBO)

Los multimillonarios son un misterio. No hay más que ver lo que ha hecho Elon Musk este año: firmar una carta pidiendo que la humanidad pusiera en pause el desarrollo de la IA para ganar tiempo para el fortalecimiento de la suya; devaluar Twitter hasta convertirlo en “X”; enviar al espacio un montón de satélites; o visitar Israel en plena operación de venganza con honores de jefe de estado. Por eso Succession nos sedujo desde el principio: nos daba acceso tanto a los espacios como a las psicologías de los miembros de una de las familias más ricas del mundo, justo en el momento en que debían definir su futuro, pues su fortuna se basaba en medios de comunicación y debían negociar con los nuevos agentes tecnológicos.

No es una sorpresa que la considere la mejor serie del año: a ningún otro objeto cultural le he dedicado dos columnas Hiperconexiones. En una de ellas hablé de su visión del capitalismo extremo como espacio de la máxima impunidad, en relación con la novela Fortuna, de Hernán Díaz; y en la otra intenté explicar las razones artísticas de mi devoción por esta serie, cuyo ascenso ha coincidido –por cierto– con el declive de The Crown cuando la protagonista ha dejado de ser la Reina, eclipsada por Lady Di. Aunque los auténticos reyes del siglo XXI sean los dueños de los nuevos grandes imperios digitales, ninguna serie de las que han protagonizado (The Playlist, Super Pumped, WeCrashed) ha conseguido emocionarnos como Succession, ese escáner descarnado de una familia destruida por el dinero. Puro Teleshakespeare.