Maestro, de Bradley Cooper, es un biopic en la cuerda floja que salta constantemente entre el escenario y el escenario, volando a través de la vida pública de Leonard Bernstein como director de orquesta y sumergiéndose en su matrimonio más privado con Felicia Montealegre. La forma en que cada faceta de la existencia de Bernstein interactúa con la otra es la tensión y la armonía de Maestro. ¿Cuál es auténtica? ¿Cuál una interpretación?
Resolver esas dicotomías no es, afortunadamente, el objetivo del admirablemente ambicioso aunque performativo drama de Cooper sobre la conciencia musical de la América del siglo XX. La polimorfa vida de Bernstein transcurrió entre su vida familiar y una serie de amantes masculinos, al igual que entre la dirección de orquesta y la solitaria labor de componer. Maestro se resiste a sacar conclusiones tajantes sobre cualquier faceta de una vida tan contradictoria.
“Si mantienes ambas personalidades, supongo que te conviertes en un esquizofrénico y se acabó”, dice Bernstein (Cooper) riendo en una entrevista televisiva junto a Montealegre (Carey Mulligan).
Maestro, que se estrena en los cines antes de emitirse el mes que viene en Netflix, no es un biopic de la cuna a la tumba, aunque tampoco evita algunos de los escollos habituales del género. La película se centra en el principio y el final de su relación con Montealegre, una actriz a la que conoce en una fiesta. “Hola, soy Lenny”, dice sonriendo desde el banco del piano.
Es un marco con algunas ventajas -no importa lo que diga el título, ésta es la película de Mulligan- que también omite gran parte de los logros más duraderos de Bernstein. Aquí hay poco de creación musical, en general, y prácticamente nada de West Side Story, Candide, On the Waterfront o todas esas influyentes emisiones televisivas. Puede que fans como Lydia Tár no lo aprueben.
Pero Maestro comienza, emocionantemente, en un borrón en blanco y negro. Los personajes salen de las escenas como si cayeran por trampillas, un remolino surrealista impulsado por el brío de la música de Bernstein. En la primera escena, un Bernstein de 25 años se despierta con una llamada que le notifica que debe sustituir a Bruno Walter en la dirección de la Filarmónica de Nueva York esa noche. Entusiasmado, abre las persianas, abofetea con ritmo el trasero desnudo del hombre que comparte su cama y baja corriendo unas escaleras que conducen mágicamente al Carnegie Hall.
No será la última vez que Maestro trace una línea recta entre hacer el amor y la música. “Si nada canta en ti, entonces no puedes hacer música”, le dirá más tarde Montealegre. Sin duda, el Bernstein de Maestro hace más música cuando se libera para ser él mismo.
La noche de su primera cita, Bernstein y Montealegre acaban, como corresponde, en un escenario en el que corren líneas, con una lámpara de pie que les proyecta sombra. “A pesar de que eres el rey, estás muy enamorado de mí”, dice ella, explicando su caracterización.
La ficción se confirma rápidamente, aunque con un presagio de problemas matrimoniales. Otra precipitada carrera entre escenas termina con los dos corriendo hacia el escenario de Fancy Free, el ballet de Jerome Robbins que dará paso a On the Town. El propio Bernstein se une a los marineros que mueven las caderas.
Maestro es, para esta primera hora en blanco y negro, maravillosamente ágil y libre de las limitaciones normales de un biopic. Es como un sueño del modernismo neoyorquino de los años cincuenta. Los diálogos se mueven a un ritmo urbano. La fotografía, de Matthew Libatique, se mueve con seguridad entre intercambios íntimos y amplias vistas de los Berkshires, Tanglewood o Central Park. (Esta es, sin duda, una gran película de Central Park, llena de romanticismo y encuentros a lo largo de sus caminos).
Cuando Maestro avanza y entra en color, pierde su brío. La película, que Cooper escribió junto a Josh Singer, se salta las décadas centrales de los logros de Bernstein, y en su lugar se instala en los primeros años de la década de 1970.
Para entonces, Bernstein y Montealegre están casados, tienen tres hijos (el mayor, Jamie, está interpretado por Maya Hawke) y una casa en Connecticut. Pero aunque Montealegre se casó sin tapujos (“Sé exactamente quién eres”, le dice al principio), ahora todo es discordia. Los devaneos de Bernstein, le dice ella, se han vuelto descuidados. En una discusión el Día de Acción de Gracias en su apartamento de Manhattan con vistas al parque, ella grita: “Si no tienes cuidado, vas a morir como una reina solitaria”. Justo en ese momento, un Snoopy inflado pasa flotando por la ventana, como un eclipse.
Escena tras escena, Maestro tiene una puesta en escena exquisita. Pero incluso cuando la película pasa de su nerviosa primera hora a sus melodramáticas escenas, el artificio se apodera constantemente de Maestro. El Bernstein de Cooper ha sido criticado por su nariz protésica, pero son otras afectaciones de su interpretación las que lo ahogan. Es una interpretación sincera, reflexiva y dedicada, pero también amanerada y llamativa, ahogada en jerseys de cuello alto, cigarrillos y acentos.
Pero Cooper, un director sensible, también fue lo suficientemente sabio como para seguir la actuación cada vez más conmovedora de Mulligan. (El deslizamiento de la película hacia la dinámica familiar se produce a expensas de la historia más amplia de Bernstein, pero proporciona una hermosa plataforma para que Mulligan capte a una mujer demasiado encaprichada de su marido como para abandonarle, pero demasiado lúcida como para no sentirse devastada.
“Es mi propia arrogancia pensar que podría sobrevivir con lo que él podía dar”, dice. Es un momento poderosamente punzante, al que sigue una larga y apasionada recreación de Bernstein en 1976 dirigiendo la Segunda Sinfonía de Mahler. Allí, girando en el podio ante una orquesta, nos dice la película, puede que sea donde Bernstein dé realmente todo de sí mismo.
Algunos de los mejores cineastas de Estados Unidos, como Martin Scorsese y Steven Spielberg (ambos productores acreditados aquí), han estado tentados durante mucho tiempo de hacer una película sobre Bernstein. Pero la película de Cooper nunca encuentra su equilibrio. Si la sexualidad de Bernstein debe ser el prisma a través del cual lo vemos, ¿por qué sus amantes masculinos (Matt Bomer hace una breve impresión) pasan tan fugazmente? Maestro es un buen retrato de un matrimonio complicado. Pero para un hombre que contenía sinfonías, eso deja muchas notas sin tocar.
Maestro, un estreno de Netflix, está clasificada R por la Motion Picture Association por cierto lenguaje y consumo de drogas. Duración: 129 minutos. Dos estrellas y media sobre cuatro.
Fuente: AP / Fotos: Jason McDonald via Netflix