En la casa de Stephen King, con todos los libros y recuerdos de su vida

No era posible llegar solo a esta ciudad al anochecer de una tranquila noche de verano, sabiendo que estaba allí para conocer a Stephen King, y no sentir un poco de escalofrío. O mucho.

Pero el sol que disipó el miedo al día siguiente, fue seguido por un King muy amable que me recibió en la biblioteca de la planta baja de su antigua casa, que ahora es la Stephen & Tabitha King Foundation. (Esta fundación sin ánimo de lucro concede subvenciones a proyectos que abordan las causas y consecuencias de los “problemas sociales y medioambientales” de las comunidades de Maine. Me reuní con Stephen King antes del tiroteo masivo del 25 de octubre en Lewiston, Maine, que lo impulsó a pronunciarse en múltiples foros públicos contra nuestra cultura de violencia armada).

“La casa lleva aquí desde 1845; nosotros, desde 1976″, dijo. “Pero ya no vivimos aquí, y es una especie de cápsula del tiempo. Lo importante de esta habitación es que aquí se reunían los niños cuando eran adolescentes, y todos sus amigos. Aquí jugaban con la Play”.

La larga sala está forrada a cada lado con libros muy bien ordenados: ficción a lo largo de una pared, en orden alfabético por autor, y no ficción en la otra, agrupados por temas. Mientras King, de 76 años, recorría la biblioteca conmigo, había varias personas cerca: miembros de su equipo editorial, amigos locales, administradores de fundaciones. Sus relaciones con todos los presentes eran duraderas, y los reunidos parecían mucho menos un séquito que una cálida familia reunida.

Varias estanterías están ocupadas por series temáticas de libros, muchos de ellos regalos de su esposa desde hace más de 50 años, Tabitha, cuya propia colección también está aquí. Más de una vez, mientras hablábamos, King hizo una pausa para decir: “Ojalá Tabby estuviera aquí”. Uno de esos regalos fue una colección de Arkham House, una editorial de “weird fiction” con sede en Wisconsin y fundada en 1939, cuyos libros significaron mucho para el escritor cuando era un joven lector. “Crecí con esta gente”, dijo. “Todos se publicaban en los pulps de la época. Muchos de ellos se publicaban a un centavo la palabra o algo así, así que los molieron, y hay una gran variedad. Los originales tenían una tirada de mil ejemplares o algo así, no era mucho. Así que son reimpresiones”.

“Mil años por minuto, de Carl H. Claudy”, dijo King, entonando el título del libro con intencionado asombro infantil. “1933. Trata de volver al pasado y luchar contra dinosaurios y ese tipo de cosas. El ‘Parque Jurásico’ de su época”.

Pleasant Dreams, una colección de relatos cortos del escritor de terror y fantasía Robert Bloch (1917-1994), recordó a King una larga conversación que mantuvo una vez con el autor en una convención. “Probablemente fue alrededor de 1982, así que yo había hecho Carrie y Salem’s Lot y algunas de las otras, pero no mucho”, dijo. Bloch le dijo: “Tienes un gran futuro por delante; no dejes que los editores te devoren”.

Richard Matheson, autor de Soy leyenda y de muchas otras obras, dio a King un consejo aún más concreto, después de que éste le enviara un ejemplar de El misterio de Salem’s Lot. “Solía escribir a máquina en unos pequeños cuadernos, y me envió una carta en uno de ellos”, dijo King. “Me dio las gracias por el libro y al final me dijo: ‘Voy a decirte lo más importante que sé sobre la escritura’. Y pensé: ‘Dios mío, esto sí que me va a servir de algo’. Le di la vuelta y decía: “Consigue un atril”. Así no tienes que girar la cabeza una y otra vez hacia la página, porque era en la época en que se escribían las cosas a máquina”. ¿Siguió el consejo y se compró uno? “No, nunca lo hice. Y tampoco tuve nunca problemas de cuello”.

Habitando otros varios metros en una estantería, también regalo de Tabitha, había libros de Edgar Rice Burroughs.

“Piratas de Venus y los de Pellucidar: En el núcleo de la Tierra y cosas así. Me encantaban”, dice King. “Nunca me gustaron mucho los libros de Tarzán, todas esas cosas de la jungla. Nunca creí eso de columpiarse de lianas y hablar con los simios y esas cosas”.

King sacó de la estantería un juego de Cuentos de la cripta, recitó solemnemente su título y soltó una caricaturesca carcajada maligna. “Me retorcían de niño”, dijo. “Tenía 10 u 11 años. A mi tía le preocupaban; a mi madre, no. Costaban unos cinco centavos cada uno. No tenían las tapas puestas. En aquella época, las arrancaban y las devolvían para que se las dieran a cuenta. Se suponía que debían despulparlos, pero en cierto modo lo hacían por partida doble”.

Señaló que, como muchos de los libros de su biblioteca, los ejemplares de la Cripta eran reimpresiones. “No soy coleccionista”, afirma. “Tengo algunos libros firmados, pero no están en un lugar especial. No son posesiones preciadas ni nada por el estilo. Tengo un Look Homeward, Angel, firmado por Thomas Wolfe, y They Shoot Horses, Don’t They?, de Horace McCoy. Y me encantan esas cosas, y es bonito tener un libro firmado, pero...”.

Más tarde, encontramos una primera edición firmada de la segunda novela de Cormac McCarthy, La oscuridad exterior, publicada en 1968. “Me encanta Cormac McCarthy”, dijo. Al preguntarle si lo conocía, King respondió: “No. Es decir, no lo conocí pero lo he leído todo. Leí El pasajero y pensé: este tipo tiene 87 u 88 años y es tan bueno como siempre. Me dejó alucinado. Quiero decir, yo no entendía todo. Me impresionó tanto que escribí una historia llamada “Los soñadores” que va a estar en un nuevo libro. Y está dedicado a él porque robé su estilo para esa historia; hizo posible la historia”.

“Empecé a leer a Ed McBain cuando tenía 11 o 12 años”, dice King, mirando su fila de varias novelas del prolífico autor de novelas policíacas. “Pasaba el bibliobús. Vivíamos en el campo. Lo primero que recuerdo es que estaba leyendo uno de estos libros y [los detectives] Carella y Kling fueron a entrevistar a una mujer sobre un crimen. Y ella está sentada, está borracha, y se agarra el pecho y aprieta y dice: ‘En el ojo, poli’. Y pensé para mis adentros: Esto no son los Hardy Boys. ¿De acuerdo? Me impresionó. Parecía más real”.

Tabitha y los dos hijos de la pareja, Owen y Joe (que escribe bajo el seudónimo Joe Hill), han publicado varias novelas cada uno. La hija de King, Naomi, es ministra. Cuando se le pidió que examinara esas estanterías centradas en King, el autor empezó inmediatamente a señalar la obra de los miembros de su familia. “Los libros de Joe están aquí, los de Tab allá arriba”, señaló. “¿Dónde están los de Owen? Aquí está su libro The Curator. Sálvate, ese es el libro de Kelly. Kelly [Braffet] es la mujer de Owen; es estupenda”.

A pesar del gran número de sus propios libros en las estanterías, King no hablaba de ellos. Dijo que los libros de la familia habían sido comisariados y colocados en las estanterías por alguien que trabaja para él, alguien que está “algo interesado en mi, ¿cómo lo llamarías? ¿”Legado”? le ofrecí. “Legado, tal vez eso”, dijo.

Unos minutos más tarde, le pregunté si él mismo consideraba su legado. “No pienso mucho en el legado”, dijo. “No entiendo por qué tendría que haber uno. Cuando eres un novelista popular, no me malinterpretes, hago mi trabajo lo mejor que puedo y siempre intento encontrar algo que decir. Si no dices algo que te interese, ¿para qué molestarse?

“Hay muy pocos novelistas populares que tengan una vida después de la muerte. Agatha Christie, por ejemplo. No puedo pensar en nadie más que sea un novelista popular, en realidad. Gente como John D. MacDonald, fue un novelista terriblemente popular en su época, pero cuando murió, sus libros desaparecieron de las estanterías. En última instancia, eran desechables. Creo que un par de novelas de terror pueden durar. Puede que se lean dentro de 50 o 100 años, El resplandor, Salem’s Lot e It. Si preguntas a la gente: “¿Qué vampiro conoces?”, te dirán: Drácula. “Bueno, ¿quién inventó a Drácula?” “No lo sé. Así que, dentro de 50 o 100 años, la gente dirá: ‘Oh, Pennywise, el payaso. Sí, claro’. ¿Quién es Stephen King? No lo sabrán”.

Señalando las estanterías de ficción, King dijo: “Eso es todo lo que he leído o lo que Tabby ha leído. Son todos libros leídos y queridos. No podemos tirar un libro, ninguno de nosotros puede”. Aunque se describió a sí mismo como un lector no muy rápido, se detuvo a recomendar algunos libros que requieren bastante tiempo, incluida la épica La saga de los Forsyte de John Galsworthy (“La escuché y la leí en mi iPad porque la letra es demasiado pequeña para mí ahora”) y los 12 volúmenes de Una danza al compás del tiempo de Anthony Powell.

Comenté que todos los libros de las estanterías de ficción -o casi todos- eran de tapa dura. King dijo que era para compensar el no haberlos tenido de niño. “Cuando era niño y era pobre”, dijo King, “¿la idea de que pudieras comprar un libro de tapa dura por el astronómico precio de 6 dólares, cuando podías conseguir uno de bolsillo por 35 centavos? No”. El primer libro de tapa dura que compró, cuando estaba en la universidad, fue Muerte de un Presidente, de William Manchester, sobre el asesinato de Kennedy, que regaló a su madre por su cumpleaños.

Hacia el final de mi visita, King sacó con entusiasmo una última obra de las estanterías: “Éste es un libro interesante: Dan Simmons, Carrion Comfort. Es largo, muy largo. Es uno de los pocos libros que ha leído toda mi familia. Me lo dedicó a mí, después de que me atropellara una furgoneta. Es un libro sobre gente que sufre accidentes estúpidos”. En ese momento, King se volvió hacia la sala y preguntó en voz alta: “¿Ya nos estamos divirtiendo?”

Pronto todos los presentes se reunieron en torno a un ejemplar de Knowing Darkness: Artistas inspirados por Stephen King. Sería difícil exagerar las dimensiones de este libro gigante y de edición limitada, que reposaba sobre una mesa en un extremo de la sala y parecía más bien un mueble más. “Ni siquiera voy a intentar levantarlo”, dijo King. Sus páginas incluían al menos un toque juguetón: una ilustración del rostro de King en una portada romántica clásicamente cursi para la novela “El regreso de Misery”, una obra imaginada que desempeña un papel en Misery de King.

Pero, por lo demás, Knowing Darkness estaba repleta de imágenes más oscuras que han adornado su obra. Después de mirarlo un rato, King dijo con fingida inocencia: “Debo de tener la mente un poco retorcida”. Hubo risas por doquier.

Fuente: The Washington Post

[Fotos: Tristan Spinski para The Washington Post]