La “nueva” canción de Los Beatles está bien, pero eso no es suficiente

Un día de finales de los setenta, John Lennon pulsó el botón de grabación de un radiocasete en su casa del Upper West Side y cantó una nueva canción en la que había estado trabajando, acompañándose al piano.

Durante décadas, su compañero en la composición de Los Beatles, Paul McCartney, anheló transformar esa maqueta en bruto en una colaboración pulida en estudio que pudiera servir como canción final de los Fab Four. Por fin, unos 45 años después, llegó la tecnología que liberaría la voz de Lennon de su trampa sónica de zumbido atmosférico y piano metálico, para que pudieran mezclarla a la perfección con las voces e instrumentos frescos de sus compañeros de banda supervivientes.

Y ahora estoy sentado, un fan incondicional de los Beatles, escuchando esta “nueva” canción por décima vez con auriculares en la oscuridad a las 4:13 a.m., deseando sentir esa cosa especial que me permitiría abrazarla, delirar sobre su majestuosa belleza y conmovedora perfección.

Pero no puedo. “Now and Then” está bien. Y eso no es suficiente.

Tengo algunos problemas con “Now and Then”, que comenzó a difundirse esta semana, y giran en torno al sonido y las expectativas. Empecemos por lo que oímos.

La canción nos llega por cortesía del mismo programa de software milagroso que el director Peter Jackson desplegó con asombroso efecto en The Beatles: Get Back. Para esa docuserie de aproximadamente 470 minutos, el equipo de ingenieros de Jackson consiguió aislar las conversaciones susurradas entre John, Paul, George y Ringo del fragor de sus sesiones de ensayo de 1969. Pero este software, conocido como MAL, también puede crear extrañas tentaciones.

Para la reedición 2002 del álbum Revolver, el software separó la mezcla original de pistas y permitió a los ingenieros remezclarla. Quizá crearon un campo estéreo más “sensato” o destacaron mejor algunos instrumentos. Pero fue como deshacer mi tarta de chocolate favorita y volverla a montar en un bol. ¿Es así como tratamos elementos vitales del canon pop? ¿Como obras a deconstruir décadas después, simplemente porque podemos?

(Yo sostengo que el Revolver que mejor suena sigue siendo la versión en vinilo del Reino Unido grabada por Harry Moss en los años setenta). Perdón por el comentario, pero esto es importante. Son los Beatles).

Hay una cierta belleza poética en cómo surgió “Now and Then”. La viuda de Lennon, Yoko Ono -a la que tantas veces y tan injustamente se ha culpado de la disolución de los Beatles- reunió al grupo en 1994, cuando le entregó las maquetas de su difunto marido. Con la ayuda del productor del momento, Jeff Lynne, convirtieron “Free as a Bird” en un conmovedor single para su proyecto Anthology de los 90, con un vídeo desgarrador, así como un tema de Lennon algo menos satisfactorio llamado “Real Love”.

Pero “Now and Then” parecía estar fuera de los límites, marginada por las limitaciones de la grabación original de Lennon. Había un zumbido en la cinta. La voz y el piano no podían separarse. George Harrison declaró que era “basura” antes de que se dieran por vencidos.

Así que la canción se quedó ahí, hasta que apareció el software MAL de Jackson para extraer de forma prístina la voz de Lennon y separarla del zumbido. McCartney y Ringo Starr se pusieron manos a la obra y añadieron nuevas pistas de batería, bajo, guitarra y voz, así como una contribución al piano de McCartney, que se dice que coincide con la interpretación original de Lennon, y pistas de guitarra que Harrison, fallecido en 2001, grabó en 1995.

Ahora se publica con la bendición de los patrimonios de Lennon y Harrison. Lo que debería zanjar la cuestión de si tiene derecho a existir.

Y sin embargo... Pienso en John mientras lo escucho. Es 1977 o 1979, y ahí está él, un músico todavía ambicioso y profundamente competitivo, lleno de amor y conflicto, inseguro de su legado o de cómo se siente al respecto. ¿Es una estrella del rock o un amo de casa? ¿Está retirado, como había dicho a todo el mundo, o sólo está esperando su momento? Unos años antes, estaba en un estudio de grabación de verdad, trabajando con los músicos más famosos del mundo, y ahora estaba en esta habitación del edificio Dakota, grabando nuevas canciones en un pequeño casete.

No envidio a McCartney y su deseo de cantar una vez más con sus amigos, de encontrar algún tipo de cierre. Incluso después de todas las críticas que recibió -algunas del propio Lennon, por ser supuestamente el más sinuoso de la pareja- siguió siendo el generoso anciano, siempre protector y celebrador de su otra mitad. Si le ves en concierto, nada te dará más escalofríos que cuando, guitarra acústica en mano, toca “Here Today”, su tributo de 1982 a Lennon, con su voz de 81 años desnuda y honesta al tocar ese falsete.

No se trata sólo de una novedad del Record Store Day prensada para coleccionistas; es la última colaboración creativa de la banda de rock más importante que jamás haya existido. Así que escuchando una vez más en mis auriculares, con mi fecha de cierre para esta nota acercándose, desearía poder aproximarme de alguna manera a lo que sentí cuando escuché “In My Life”, “I’ve Got a Feeling” o “We Can Work It Out”.

¿Es mucho pedir? Por supuesto que lo es. McCartney y Starr no nos deben nada a estas alturas. Sin embargo, aceptarlo sin más; ponerle el sello Beatles y no pensar en ese legado de unos 60 años, parece casi una falta de respeto.

“Now and Then” no es terrible. Empieza despacio y se anima un poco con la sección rítmica. Hay una melancolía en clave menor en la composición de Lennon. Pero en última instancia, es algo mundana.

También está la naturaleza irremediablemente defectuosa de las maquetas de Lennon en el Dakota. Ya son familiares para cualquier obsesivo de los Beatles. Hace años, pagué 140 dólares a un francés por un bootleg de cinco CD que incluye el original de “Now and Then”. Pero fueron grabados en un radiocasete, y ni siquiera Jackson puede cambiar eso.

La voz de Lennon es delgada y suena comprimida y como si fuera una rana, lo que dista mucho de cómo le gustaba que le grabaran en el estudio. Basta con comparar la maqueta de Dakota de “Watching the Wheels” y la versión que acabó en Double Fantasy, el disco de 1980 que grabó con Ono y que sirvió como su regreso y, en última instancia, como el último trabajo de su vida. Lennon tendía a grabar su voz en multipista, engrosándola. Imagino que, si hubiera estado cerca para grabar “Now and Then” como es debido, habría adoptado el mismo enfoque.

Así que “Now and Then” existe, y ya lo he escuchado bastante, y como se trata de los Beatles, el listón está alto, y las expectativas son mayores. El hecho de que “Now and Then” vaya a incluirse en la reedición de 1967-1970, también conocido como The Blue Album, me da la razón. Una canción pasable no es suficiente cuando compartes vinilo con “Strawberry Fields Forever”, “A Day in the Life” o “Let It Be”.

Por favor, escúchenlo. Formen su propia opinión. Luego, cuando terminen, pongan The Red Album, The Blue... o cualquiera de los 13 discos de estudio que grabaron los Beatles, y quizás les venga a la cabeza lo que se siente cuando tienes 7 años y el tocadiscos KLH de tu padre está bombeando la música más gloriosa jamás escuchada, canciones perfectas que simplemente no se pueden igualar.

Fuente: The Washington Post

[Fotos: prensa Disney +; REUTERS/Mario Anzuoni; Susan Wood/Getty Images; John Downing/Getty Images; EFE]