Louise Glück, Premio Nobel de Literatura, fue una poeta de una franqueza y una percepción inquebrantables que tejió alusiones clásicas, ensueños filosóficos, recuerdos agridulces y comentarios humorísticos en retratos indelebles de un mundo caído y desgarrador.
A lo largo de más de 60 años de carrera, Glück forjó una narrativa de traumas, desilusiones, estancamiento y añoranza, salpicada de momentos -pero sólo momentos- de éxtasis y satisfacción. Al concederle el premio de literatura en 2020, la primera vez que se galardonaba a un poeta estadounidense desde T.S. Eliot en 1948, los jueces del Nobel elogiaron “su inconfundible voz poética que, con austera belleza, hace universal la existencia individual”.
Los poemas de Glück eran a menudo breves, de una página o menos, ejemplos de su apego a “lo no dicho, a la sugerencia, al silencio elocuente y deliberado”. Influida por Shakespeare, la mitología griega y Eliot, entre otros, cuestionaba y a veces descartaba de plano los lazos del amor y el sexo, lo que ella llamaba la “premisa de la unión” en su poema más famoso, “Naranja simulada”. En cierto modo, la vida para Glück era como un romance turbulento -destinado a la infelicidad, pero con sentido porque el dolor era nuestra condición natural- y preferible a lo que ella suponía que vendría después.
“La ventaja de la poesía sobre la vida es que la poesía, si es lo bastante aguda, puede durar”, escribió en una ocasión.
En su poema “Verano”, la narradora se dirige a su marido y recuerda “los días de nuestra primera felicidad”, cuando todo parecía haber “madurado”.
Entonces los círculos se cerraron. Poco a poco las noches se enfriaron;
las hojas colgantes del sauce
amarillearon y cayeron. Y en cada uno de nosotros comenzó
un profundo aislamiento, aunque nunca hablamos de ello,
de la ausencia de arrepentimiento.
Volvíamos a ser artistas, esposo mío.
Podíamos reanudar el viaje.
La poetisa Tracy K. Smith, ganadora de un Pulitzer, dijo el viernes en un comunicado que la poesía de Glück la había “salvado” muchas veces. “Pienso constantemente en estos versos de ‘El lirio salvaje’: ‘Al final de mi sufrimiento / había una puerta’. Y en estos versos de ‘La casa en el pantano’: La oscuridad se disipa, imagina, en tu vida”. Es como si su sintaxis sobria y paciente formara un camino hacia y a través del peso de vivir”, escribió.
Glück publicó más de una docena de libros de poesía, además de ensayos y una breve fábula en prosa, Marigold and Rose. Se inspiró en todo, desde el tejido de Penélope en La Odisea hasta una musa improbable, el complejo deportivo Meadowlands, que la inspiró a preguntarse: “¿Cómo pudieron los Giants llamar/ a ese lugar Meadowlands? Tiene/ tanto en común con un pasto/ como el interior de un horno”.
En 1993, ganó el Premio Pulitzer por The Wild Iris, un intercambio en parte entre un atribulado jardinero y una insensible deidad. “¿Qué te importa mi corazón para que tengas que romperlo una y otra vez? El dios responde: “Mi pobre creación inspirada... Eres/demasiado poco como yo al final/para complacerme”.
Entre sus otros libros figuran las colecciones Las siete edades, El triunfo de Aquiles, Vita Nova y una aclamada antología, Poemas 1962-2012. Además de ganar el Pulitzer, recibió el Premio Bollingen en 2001 por su trayectoria vital y el National Book Award en 2014 por Noche fiel y virtuosa. Fue poetisa laureada de Estados Unidos en 2003-2004 y recibió la Medalla Nacional de Humanidades en 2015 por sus “décadas de poderosa poesía lírica que desafía todos los intentos de etiquetarla definitivamente.”
Glück se casó y divorció dos veces y tuvo un hijo, Noah, con su segundo marido, John Darnow. Enseñó en las universidades de Stanford y Yale, y consideraba sus experiencias en el aula, no como una distracción de su poesía, sino como una “receta para la lasitud”. Los estudiantes la recordaban como exigente e inspiradora, valorada por guiar a los jóvenes en busca de su propia voz.
“Le entregabas algo y Louise encontraba la única línea que funcionaba”, dijo en 2020 la poeta Claudia Rankine, que estudió con ella en el Williams College. “No había lugar para las sutilezas de la mediocridad, ni para los falsos elogios. Cuando Louise habla le crees porque no se esconde dentro de la urbanidad”.
Nacida en Nueva York y criada en Long Island (Nueva York), era descendiente de judíos de Europa del Este y heredera de una creación cotidiana no asociada a la poesía: su padre ayudó a inventar el cuchillo X-Acto. Su madre, escribiría Glück, era la “líder moral de la familia”, la persona a la que ella miraba por encima de todo a la hora de evaluar sus historias y poemas. Glück era también la mediana de tres hermanas, una de las cuales murió antes de que ella naciera, tragedia a la que parece referirse en su poema “Parados”.
Hace mucho tiempo, me hirieron.
Aprendí
a existir, como reacción,
fuera de contacto
con el mundo: Te diré
lo que quise ser -
un aparato que escuchaba.
No inerte: quieto.
Un trozo de madera. Una piedra.
Describiéndose a sí misma como nacida para “dar testimonio”, Glück se sentía como en casa con la palabra escrita y consideraba la lengua inglesa como su don, incluso su “herencia”. Pero de adolescente era tan ambiciosa y autocrítica que le hizo la guerra a su propio cuerpo. Sufrió anorexia, llegó a pesar 34 kilos y estaba aterrorizada por su mortalidad. Su vida, creativa y de otro tipo, se salvó cuando decidió acudir a un psicoanalista.
“El análisis me enseñó a pensar. Me enseñó a utilizar mi tendencia a oponerme a las ideas articuladas sobre mis propias ideas, me enseñó a utilizar la duda, a examinar mi propio discurso en busca de sus evasiones y escisiones”, recordó durante una conferencia pronunciada en 1989 en el Museo Guggenheim. “Cuanto más tiempo retenía la conclusión, más veía. Creo que también estaba aprendiendo a escribir”.
Glück era demasiado frágil para dedicarse a tiempo completo a la universidad y, en su lugar, asistió a clases en el Sarah Lawrence College y en la Universidad de Columbia, encontrando mentores en los poetas-profesores Leonie Adams y Stanley Kunitz. A los veintitantos ya publicaba poemas en The New Yorker, The Atlantic Monthly y otras revistas.
Su primer libro, Firstborn, se publicó en 1968, y precedió a un largo período de bloqueo como escritora que finalizó mientras impartía clases en el Goddard College a principios de la década de 1970. Antes creía que los poetas debían evitar el mundo académico, pero el compromiso con los estudiantes le resultó tan enriquecedor que comenzó a escribir de nuevo, un trabajo que consideraba mucho más allá de las “rígidas interpretaciones” de Firstborn. A partir de su silencio descubrió una voz nueva y más dinámica.
Su segundo libro, The House on Marshland (La casa del pantano), se publicó en 1975 y se considera su gran avance crítico. Pero siguió sufriendo años de lo que ella llamaba “brutal impasibilidad punitiva”, en los que intentaba de todo, desde trabajar en el jardín hasta escuchar discos de Sam Cooke. Libros posteriores como The Wild Iris y Ararat se convirtieron en testamentos de reinvención personal y creativa, como si sus títulos anteriores hubieran sido escritos por otra persona.
“Siempre he tenido esta especie de pensamiento mágico de detestar mis libros anteriores como una forma de impulsarme hacia adelante”, dijo a Washington Square Review en 2015. “Y me di cuenta de que tenía este sentimiento de orgullo furtivo por el logro. A veces apilaba mis libros y pensaba: ‘Vaya, no has perdido todo el tiempo’. Pero luego tenía mucho miedo porque era una sensación completamente nueva, ese orgullo, y pensaba: ‘Oh, esto significa cosas muy malas’”
Fuente: AP
[Fotos: Daniel Ebersole/Handout via REUTERS; Robin Marchant / GETTY IMAGES NORTH AMERICA / AFP; EFE/EPA/Daniel Ebersole]