El departamento de Serge Gainsbourg en el 5 bis de la rue de Verneuil, en la orilla izquierda del Sena, fue un museo mucho antes de convertirse en tal. El cantautor francés lo llamaba su “maison-musée”, y la icónica dirección forma parte de la mística de Gainsbourg tanto como su obra.
Allí vivió las dos últimas décadas de su vida, primero con Jane Birkin, su hija Kate Barry y su hija Charlotte Gainsbourg (formando lo que Le Monde llamó “una especie de familia real francesa”), y después, cuando Birkin le abandonó, con la modelo Bambou y su hijo Lucien. A su muerte, en 1991, sus admiradores se agolparon en la calle y garabatearon mensajes de adoración en la fachada beige.
La popularidad de Gainsbourg ha perdurado e incluso aumentado desde su muerte. Su música sigue hablando a una nueva generación de franceses, incluso si su vida personal lucha por resistir el escrutinio tras el #MeToo. Birkin escribió en sus diarios que Gainsbourg la golpeaba. A menudo era odioso en televisión, sobre todo durante una aparición borracho en 1986 junto a Whitney Houston, en la que dijo que quería acostarse con ella. Tenía una notoria obsesión por Lolita, e inició un romance a los 57 años con Constance Meyer, de 16 años.
“Hay muchas mujeres, feministas, en Francia que ya no celebran en absoluto a Gainsbourg”, dice Chloé Thibaud, periodista que escribió un libro sobre sus influencias literarias. Este mes, un editorial de la revista francesa Philosophie se preguntaba “por qué un hombre que en teoría marca todas las casillas para ser ‘cancelado’, todavía no lo ha sido”.
Y, sin embargo, gran parte de los medios de comunicación franceses siguen venerándole - “sólo se convirtió en un genio después de su muerte”, explica su biógrafo Bertrand Dicale- y los fans acudieron en masa a la inauguración de su antigua casa como parte de un nuevo recinto cultural llamado Maison Gainsbourg. En el número 14 de la calle de enfrente hay un museo sobre su vida y su carrera, pero la verdadera atracción es la casa, para la que se han agotado las entradas hasta finales de año.
“Llevo 30 años esperando este momento”, dice Christian (no quiere dar su apellido), que ha viajado desde su casa de Colonia (Alemania). “Fue mi padre quien me presentó a Gainsbourg cuando era adolescente”, rememoró Marie-Caroline Ramette, que había acudido con su pareja y su hija. “Todos sentimos que le conocemos”. “Fue extremadamente conmovedor”, dijo Aurélia Bardin, de 22 años, tras visitar la casa. “Reconozco que derramé algunas lágrimas”.
Una audioguía comienza con Charlotte respirando roncamente: “Ven conmigo, tengo una llave”. La exposición principal es el famoso salón delantero: aquí es donde Gainsbourg arrastraba a los agentes de policía para charlar a altas horas de la noche, persuadiéndoles para que le entregaran su placa o sus esposas. “Le entusiasmaba tener cosas de la policía”, explica Charlotte. En una mesa de cristal situada en uno de los extremos se amontonan hileras de estas placas, junto a otras curiosidades: una tropa de monos de juguete recubiertos de cintura roja, un busto de bronce que había hecho del cuerpo de Birkin, un mueble para bebidas con forma de nuez y, en un rincón, un macabro modelo anatómico a tamaño natural, con los tendones y los músculos acentuados por la escasa luz. Porque eso es lo otro de la casa: Gainsbourg cubrió las paredes de fieltro negro, y eso hace que el ambiente sea cálido y oscuro, que las paredes aprieten.
Gainsbourg, que fumaba cinco paquetes de cigarrillos Gitanes sin filtrar al día y al que rara vez se veía sin un vaso de anís en la mano al final de su vida, murió de su segundo infarto en el dormitorio de arriba. La narración de Charlotte es apropiadamente fúnebre: “Esta era la casa de un hombre solitario al que no le gustaba la soledad”, entona, indicando al visitante que note la ausencia de su padre en la depresión aún visible en el sofá donde solía sentarse. Se aseguró de que la casa no se tocara tras su muerte, cerrándola para siempre en 1991. Tres barritas Snickers, una a medio comer, siguen en la heladera. Todas las ventanas están cerradas y no entra luz natural, para preservar los objetos y los muebles. El efecto es mitad casa encantada, mitad lugar de culto.
Maison Gainsbourg es una extensión del mito Gainsbourg - Dicale lo llama un “autorretrato” sin complejos. La cuidada estética dandi del cantante, inspirada en las novelas del siglo XIX que tanto le gustaban, se filtró por todos los rincones de su vida. Bajo la influencia de Birkin, creó un nuevo lenguaje sartorial. Muestre a cualquier francés su uniforme típico -zapatos de salón Zizi Repetto blancos, vaqueros, una camisa caqui desabrochada en V baja bajo una chaqueta de mujer a rayas entallada- y lo reconocerá como suyo.
“Fue uno de los primeros en ser un animal mediático. Sabía cómo jugar con su personaje para los medios y cómo dar que hablar”, explica Thibaud. La casa es una expresión casi caricaturesca de la dedicación de Gainsbourg a su imagen, incluso hasta el absurdo, como se ve en detalles como una enorme araña de cristal que cuelga estúpidamente baja en el centro del cuarto de baño. Charlotte recuerda que solía medir su estatura por su orbe de cristal más bajo, dándose cuenta de cuándo empezaba a rozarle la cabeza cuando era niña.
La visita no rehúye los detalles privados, incluso grotescos. Cuando los visitantes llegan al dormitorio gótico, con su cama baja cubierta de pieles negras y un extravagante banco dorado a los pies en forma de sirena desmayada, Charlotte describe cómo encontró aquí el cadáver de su padre, con Kate, Barry y Bambou. “Nos tumbamos a su lado y el tiempo se detuvo”, dice, y añade simplemente: “Vino gente a embalsamarlo, así que pudimos quedarnos más tiempo”.
La parte museística de la Maison Gainsbourg es una narración más tradicional del mito. A lo largo de un pasillo cubierto de negro, como el departamento, se hace un recorrido cronológico muy detallado por su vida y su carrera.
Nacido como Lucien Ginsburg en París en 1928, Gainsbourg adquirió notoriedad en los años 60 con los éxitos que escribió para estrellas del pop como Brigitte Bardot, France Gall, Anna Karina y, sobre todo, Jane Birkin, cuyos gemidos escandalosamente orgásmicos convirtieron “Je t’aime... moi non plus” en un número 1 internacional. A lo largo de su carrera pasó por diferentes géneros, unos con más éxito que otros, escribiendo jazz, pop, música afrocubana, reggae y funk. El groovy Histoire de Melody Nelson de 1971 (un álbum conceptual sobre un romance entre un hombre de mediana edad y una chica de 15 años) ha sido ampliamente sampleado por artistas de dance y hip-hop. Se ganó la ira de los nacionalistas tras cometer un delito de lesa majestad contra el himno nacional francés al reescribirlo como una canción de reggae. Dicale señala que los álbumes que ahora se consideran grandes clásicos no fueron éxitos comerciales, e incluso en la última parte de su vida, fue “un personaje extremadamente polémico, que dividía opiniones”.
Maison Gainsbourg no ignora por completo el lado problemático de Gainsbourg, pero lo bordea. “Hice un esfuerzo para que no se escondiera nada bajo la alfombra, que no se ocultara nada. Pero pensé que era importante destacar las partes bellas de su obra, más que las feas”, admite Sébastien Merlet, curador del museo.
Para un público extranjero, puede resultar difícil entender por qué el público francés se enamoró de él. En parte puede deberse a su poesía: el expresidente francés François Mitterand lo elogió como “nuestro Baudelaire, nuestro Apollinaire”. En parte puede ser el hecho de que simplemente estaba allí. “Sus canciones acompañaron los grandes cambios de la sociedad francesa, desde la revolución sexual hasta los debates sobre el nacionalismo”, dice Merlet. “Siempre adoptó una postura provocadora con los grandes temas de la sociedad, para intentar cambiar la mentalidad de la gente”. Para bien o para mal, la música y el hombre personificaron cada década. El mito Gainsbourg sigue vivo.
Fuente: The Washington Post