La reunión de Talking Heads, una vez en la vida

Es posible que te encuentres en una sala de cine con Stop Making Sense sonando y los miembros de Talking Heads entre el público.

Ese fue el escenario único en la vida cuando la nueva restauración 4K de Stop Making Sense se estrenó recientemente en el Festival Internacional de Cine de Toronto. En la pantalla se veía a un joven y elástico David Byrne. En el cine, él también estaba bailando, junto con una multitud que no podía permanecer sentada para “Burning Down the House”.

“Por un momento pensé: ‘¿Está bien que me levante y baile en nuestra propia película?’”. dice Byrne, riendo. “Pero, ¿cómo no?”.

Durante casi cuatro décadas, Stop Making Sense, dirigida por Jonathan Demme, ha ejercido una atracción inexorable sobre todos quienes se han topado con la frenética fiebre de la que posiblemente sea la mejor película de conciertos jamás realizada. Su poder de unión (comienza con Byrne solo en un escenario y se convierte en un espectáculo de art-funk) es tal que incluso ha conseguido reunir a los Talking Heads.

Por primera vez en 21 años, los Talking Heads vuelven a ser un grupo, aunque sólo sea en los cines. Byrne, el principal compositor y cantante del grupo, el tecladista y guitarrista Jerry Harrison, la bajista Tina Weymouth y el baterista Chris Frantz –que se habían juntado por última vez en 2002 por su ingreso en el Salón de la Fama del Rock & Roll– se reunieron de nuevo para la reedición de Stop Making Sense.

“Se siente normal”, dice Weymouth. “Es nuestra gira. Estamos de gira con esta película”.

Desde que se separaron oficialmente en 1991, los cuatro miembros de Talking Heads han discutido a menudo, amargamente. Byrne ha dicho que lamenta su papel en la “fea” disolución de la banda. Frantz, que está casada con Weymouth, publicó en 2020 unas memorias en las que describía algunas de las discordias y heridas persistentes. Cuando Byrne montó hace unos años el aclamado espectáculo de Broadway American Utopia, que incluía muchas canciones de Talking Heads, a Frantz le dolió no ser siquiera invitado.

Sin embargo, cuando el grupo se reunió la mañana siguiente al estreno de Stop Making Sense para una entrevista, se mostraron cordiales entre ellos. Todos ellos rondan ya los 70 años. “¿Cómo vives, Jerry?”, saludó Frantz. Byrne miraba por la ventana, contemplando una posible ruta ciclista para la tarde. Harrison y él estaban sentados en un sofá, Weymouth y Frantz en otro.

Estaban animados. La película permanece en la luz, un potente recordatorio del singular poder de transfixión de Talking Heads. Harrison ayudó a supervisar la restauración a partir de los negativos originales perdidos hace tiempo. Se estrena en pantallas IMAX, y en otros cines el viernes 29 de septiembre.

“Una de las cosas que me pasó al volver a verla y trabajar en ella fue darme cuenta de que todo el mundo era bueno”, dice Harrison.

“No sabía que era guapo”, sonríe Weymouth, que salta ágilmente de un pie a otro durante toda la película. “Toda la banda era tan atractiva”.

Stop Making Sense, rodada durante cuatro noches en el Pantages Theater de Los Ángeles en 1983, no ha perdido intensidad con el tiempo. “Igual que siempre”, se podría decir. Lo que empieza con un solitario Byrne, con una guitarra acústica y un radiograbador, se va acumulando a medida que se le unen los miembros de la banda, y luego otros como el tecladista Bernie Worrell (de Parliament-Funkadelic) y el guitarrista Alex Weir. Este músico nervioso y de ojos muy abiertos que canta a los psycho killers a ritmo sincopado atrae a una legión. Sus movimientos son maleables y constantes. La música se vuelve eufórica. Esto ES una fiesta. Esto ES una discoteca.

“Es la alegría desenfrenada de la actuación, que se convierte en una bola de nieve”, dice Frantz. “Empieza con ‘Psycho Killer’, que es algo en sí mismo. Pero se convierte en una experiencia extática. Los miembros de la banda lo ven claramente. Cada vez tienen más fiebre”.

“Van a la iglesia”, añade Weymouth.

Jonathan Demme, fallecido en 2017, dijo una vez que rodar música en directo era “la forma más pura de hacer cine.” Y gran parte de Stop Making Sense, con un Demme ansiosamente receptivo y el director de fotografía Jordan Cronenweth captando todas las interacciones entre la banda, se acerca a una armonía perfecta de sonido e imagen.

Byrne dijo después de ver la película en IMAX que ésa es la razón por la que uno va al cine.

Byrne había coregrafiado la gira de los Talking Heads ese año, para el álbum Speaking in Tongues. Su concierto llegó listo para Demme, un devoto fan de los Heads y un ardiente oyente de música que se acercó a la banda con el productor Gary Goetzman después de verles actuar en 1983 en el Hollywood Bowl.

“Lo mejor de Jonathan Demme era su increíble entusiasmo”, dice Weymouth.

Durante varias semanas, el consultor visual Sandy McLeod los acompañó en la gira para planificar cómo documentarían el concierto. El concepto de Byrne surgió de, dice, “mostrar a la gente lo que se necesita para montar un espectáculo”.

“Empezamos con un escenario vacío y vamos añadiendo poco a poco cada parte, cada músico. A medida que van entrando, oyes cuál es su contribución”, dice David Byrne. “Ves cómo se hace todo. Es como un mago que muestra cómo se hacen los trucos, pero el truco sigue funcionando. Hemos visto detrás de la cortina, pero el truco sigue funcionando”.

Y los “trucos” son grandiosos. Está, por supuesto, el icónico traje de Byrne, con influencias de Kabuki, en “Girlfriend is better”, ahora aún más grande en IMAX. (El gran traje, en sí mismo, reside en una gran caja en la oficina del cantante). También está su dolorosamente suave baile con una lámpara de pie en “This Must Be the Place (Naïve Melody)”, un suntuoso eco de la rutina de Gene Kelly alrededor de una farola en “Singin’ in the Rain”.

“Definitivamente, las letras de David son premonitorias”, dice Harrison. “David parecía captar, podría decirse, el espíritu del futuro”.

Eso se puede oír en lo que Byrne cantaba, pero también se plasma en su constante fisicalidad. Sólo unos años antes de Stop Making Sense, en una gira en 1980, Byrne empezó a encontrar su personalidad escénica.

Las lámparas se hicieron especialmente para que fueran un poco más altas que el tamaño típico, para que iluminaran las caras.

“Compramos unas cuantas. Se rompían todo el tiempo. Se me caían y se rompían todas las bombillas”, dice Byrne riendo. “Tuvimos suerte de que las de la película aguantaran”.

Otros elementos de Stop Making Sense también han demostrado ser notablemente resistentes, aunque pueden ser más difíciles de precisar. Las canciones, en particular algunas, como “Life During Wartime”, sintetizaban una moderna discontinuación que acababa de emerger en los tecno-nacientes años ochenta. Stop Making Sense -rodada en film con seis cámaras, pero mezclada digitalmente en la sala de montaje de Hal Ashby- anunciaba un futuro desorientador en la era de la información, al tiempo que defendía que este extraño nuevo mundo también podía ser muy funky (seductor).

“Antes de eso, no me movía mucho. Simplemente pensaba ’Está bien moverse, pero tienes que encontrar tu propia forma de hacerlo. No puedes imitar a otros artistas’”, dice. “Así que me limité a escuchar las canciones y pensar: ¿Cómo te hace mover este ritmo? En ‘Life During Wartime’, me entraron ganas de correr”.

A diferencia de la mayoría de las películas de conciertos, Demme decidió no cortar al público hasta los momentos finales de la película. Quería preservar la experiencia pura de un concierto en directo, y no mezclar entrevistas por el camino.

“U2 quería hacer una película mejor que Stop Making Sense, y la estropearon con todas esas entrevistas”, dice Weymouth. “El arte debe estar separado de las personalidades. Así no tienes toda la disfunción”.

Para ella, Stop Making Sense deriva de una época diferente en la que no todo se documentaba. Era una vívida presentación artística que dejaba en manos del espectador la interpretación, o el baile.

Los Talking Heads nunca volvieron a participar en otra película, aunque American Utopia de Byrne fue plasmada de forma emocionante por Spike Lee en una película de 2020. (Lee, presente en el estreno de Toronto, declaró que Stop Making Sense es “el GOAT” de las películas de conciertos).

La gira de 1983 fue la última vez que Talking Heads salió a la carretera, y Byrne siempre ha dicho que no tiene ningún interés en una gira de reunión. Después de su experiencia con Demme, un documental que abarque toda su carrera también parece poco probable.

“Tendría que pasar algo extraordinario para que quisiéramos hacer algo así”, dice Harrison. “Si apareciera el cineasta adecuado y pudieras imaginarte en el marco que él o ella establece, es posible. Desde luego, ahora no lo sería”.

“Esto va a sonar realmente ridículo, pero pienso en la fusión del sol”, dice Weymouth. “Implosiona y explota. Y creo que ese tira y afloja fue tan mágico para nuestras fuerzas creativas, la forma en que trabajábamos juntos, la forma en que nos apoyábamos mutuamente. Era muy especial y ninguno de nosotros lo ha vuelto a encontrar. Si nos sentáramos a tocar música, volveríamos a conectar”.

Los miembros de los Talking Heads son ahora, un poco extrañamente, parte del público que contempla Stop Making Sense . Sigue siendo la encapsulación que define lo que eran y lo que consiguieron. Si hay algo en lo que todos están de acuerdo es que les encanta.

“Habiendo tenido dos experiencias cercanas a la muerte en los últimos dos años -una con Tina en un accidente de coche frontal-, ¿quién es el tipo que dijo ‘Disfruta de cada bocadillo’? Warren Zevon”, dice Frantz. “Eso es lo que estoy haciendo”.

“Es un buen legado. Ahora puedo morirme”, dice Weymouth, antes de añadir: “No quiero hacerlo”.

Fuente: AP