Mirando hacia el futuro, Jorie Graham tiene una advertencia para hacer

Cuando conocí a Jorie Graham allá por 1980, en una fiesta literaria en algún lugar del Village, ella era estudiante de cine en la Universidad de Nueva York, donde, al pasar un día por una sala de conferencias del campus, escuchó unas palabras que habían cambiado su vida. Escondida al fondo de la sala de conferencias, descubrió, escuchando al crítico M.L. Rosenthal, que había oído la línea final de “La canción de amor de J. Alfred Prufrock” de T.S. Eliot: “Hasta que las voces humanas nos despiertan, y nos ahogamos”. En ese momento, se supo poeta.

No sonó tanto como el relámpago del toque de clarín de Rilke (“Debes cambiar de vida”) como el reconocimiento de una nueva lengua, más allá de las tres que ya tenía (francés, italiano, inglés). Era la lengua del poeta, escuchada en su intensidad vocal. Si fue un despertar del alma, fue inquietantemente profético: el sonido de una voz humana despertando a un poeta a una inmersión de por vida.

Este destello aparentemente hiperromántico era real, a diferencia de los variados apócrifos de la vida de Graham, pequeños mitos que la han ensombrecido desde su debut en la escena poética, con rumores de que era una condesa italiana, a pesar de haber nacido en Nueva York, de madre y padre de Brooklyn y Virginia Occidental, respectivamente.

En el verano de 1981 viajé a Italia con una beca Guggenheim. Un colega de Columbia, donde yo impartía clases, me encontró un precioso piso de alquiler en un pueblecito a las afueras de Florencia, y Jorie me invitó a viajar a Umbría con un amigo de la familia para visitarla en la hermosa casa que su madre, la famosa escultora Beverly Pepper, había reconstruido a partir de una fortificación del siglo XII, rodeada de sus imponentes esculturas. Nos acompañaron mientras hablábamos de poesía hasta bien entrada la noche.

Ahora tenemos A 2040 (Copper Canyon), la decimoquinta recopilación de Graham, que se suma a su asombrosa obra, una culminación de lo que nuestro difunto amigo común Mark Strand observaba a menudo: que Graham escribe “grandes poemas”.

Los poemas son elegíacos, y una vez más sus seguidores pueden leerlos como una elegía personal, que sólo se insinúa (en 2021, Graham recibió el diagnóstico de una rara forma de cáncer de útero.) Lo “grande” de los poemas es que (una vez más) abordan un mundo que puede estar exhalando su último suspiro, que es donde comienza A 2040. “¿Nos hemos extinguido ya?”, pregunta al principio.

Jorie Graham ofrece su mano para escribir, extendida como la de Keats, en su famoso fragmento del que ella se hace eco como advertencia continua y gesto de esperanza perdida. (En una recreación más oscura, agarra, en la ducha, “una garra” de pelo aparentemente suelto por la quimioterapia).

A pesar de la gran ambición de sus poemas –y puede que A 2040 sea su colección más ambiciosa, si es que una sensación de desesperación que lo impregna todo puede calificarse de ambiciosa–, requieren que el lector mire de cerca con su punto de vista, que observe y finalmente vea la particularidad de la pérdida en una era de falta de atención. Hace sonar una alarma, un SOS llano junto a la erudición, centrado menos en la enormidad que en la pequeña corporeidad del canto de los pájaros, de un gusano en la tierra, de la lluvia sobre un cuero cabelludo desnudo.

Si la poesía es un arte hecho de conciencia, en todos sus libros Graham es la voz de la mente consciente que cambia de forma, de la percepción misma. Lo autobiográfico, cuando se presenta como narrativa, parece menos convincente que una hoja en el viento, ya que todo en su obra finalmente se deshace y se fusiona en el nivel de los átomos: “No es un lugar razonable, este continuo entre nosotros, y sin embargo aquí otra vez pongo los olivos”, escribe en un poema anterior, “Estoy leyendo tu mente”.

A 2040, titulado como el año en que se prevé que las temperaturas aumenten 1,5 grados centígrados por encima de los niveles preindustriales, llega en medio de la fatalidad mundial. Pero el coda-poema final, “Then the Rain”, evoca un sueño febril de improbable supervivencia humana y planetaria, relatando el horror presente y futuro, pero también insinuando la redención al final:

- - -

del contacto de un átomo con otro

otro, del

accidente del

contacto, la lluvia

vino.

- - -

Si hay una observación recurrente en las décadas de respuesta crítica a los poemas de Graham, es su velocidad cerebral: asombro por la velocidad “vertiginosa” a la que sus ideas viajan hacia la página y llegan a ella. Estas observaciones forman un coro: “vertiginoso”, “precipitándose hacia delante”, “cambiando de marcha a tal velocidad”, “ráfagas whitmanianas”, “aguas revueltas”. También A 2040 parece arrastrado por esta oleada.

Pero aunque la innegable apariencia de un viento giratorio de imágenes y saltos de pensamiento me resulta familiar, siempre he leído esta aceleración como una ilusión. En realidad, es un torbellino muy lento, con el autor en el “ojo”. Las percepciones son abundantes, pero están orquestadas a propósito y minuciosamente para que el lector vea la suspensión de los fenómenos -el centro del tiempo detenido no se sostiene- mientras se muestra lo que se está perdiendo hasta el grano de arena de Blake. De nuevo, un llamamiento a prestar atención a los detalles íntimos del “ecocidio” en curso y por venir. Esta estrategia estilística de desaceleración abre los sentidos del lector para que respire la extinción en curso que se cierne sobre todos nosotros.

Los temas de su nuevo libro la han perseguido desde su novena colección, Nunca, cuando señaló en una entrevista que Darwin, al terminar El origen de las especies, creía que el ritmo de extinción de las especies había sido de una cada cinco años. Hoy se estima que el ritmo de extinción es de una cada nueve minutos. ¿Cuál será en 2040? El “uno de cada cinco” de Darwin arrancado de la orgiástica matanza actual de especies es una doble visión cinematográfica, un truco de cámara que graba simultáneamente lo nano y lo macro.

En toda la obra de Graham existe una búsqueda obsesiva de un recipiente, una forma que albergue un futuro fílmico/poético. En su obra Swarm, de 1999, “evita que las partes vuelvan a encontrar el todo”. Antes de su libro Overlord, de 2005, y Sea Change, de 2008, en los que confluyen sus preocupaciones medioambientales y políticas, estaban las meditaciones poéticas filosóficas sobre la cultura: libros sobre pintura, sobre la relación del cuerpo y el espíritu. Pero cada colección reflejaba la “sprezzatura” de Pound: la gracia sin esfuerzo, las ondulantes hojas plateadas de los olivos, los ritmos de la mente pensante. “El dolor es una forma que puede dar forma a esto”, nos recuerda en A 2040, donde el dolor es la textura misma de las formas: una pérdida insostenible tras otra.

Jorie y yo nos quedamos embarazadas más o menos al mismo tiempo, en 1982, y hablamos de criar a nuestras hijas y de la “mirada maternal”. Ella describió sus primeros recuerdos de su madre “mirando hacia otro lado”, pero sentía que esta mirada interrumpida estaba justificada por la profunda distracción del arte de su madre.

En A 2040, la mirada maternal de la naturaleza, antaño imaginada, se ha apartado del experimento evolutivo que era la humanidad.

Antes de 2040, los pájaros de la Tierra se extinguen y se convierten en uno de los últimos simulacros “de laboratorio” sin esperanza - (“¿no nos satisfacen/?”).

Estas criaturas con alambre y plumas falsas están diseñadas para parecerse a “los que no volverán”, aunque cantan y vuelan en bandada bajo el “extraño sol”.

En uno de los detalles más alarmantes y surrealistas de este poema, estos pájaros sintéticos son acechados por futuros “humanos” -que se ríen y persiguen a las criaturas inventadas- hasta que “desaparecen”. Estos humanos insensibles son el futuro, y son el “ahora” y “nosotros”: pasivos, indiferentes a la aniquilación del mundo, obsesionados consigo mismos, riéndose mientras perseguimos nuestra propia muerte.

En A 2040, el mundo “real” se recuerda, no se salva aunque se reinvente desesperadamente, incluso en las reproducciones de la tecnología, incluso cuando una voz humana nos despierta de un sueño que se mueve y luego se aquieta.

- - -

De “Atardecer en la sequía”:

Un breve chaparrón se forma, pero

como siempre

pasa. Una mosca se frota

cabeza con las alas

en la oscuridad. La capa freática que desaparece

no es del todo

silencio si estoy completamente

quieto. Escucha: Estoy

completamente quieto.

- - -

* Carol Muske-Dukes es una poetisa laureada de California. Su libro de poemas Blue Rose fue finalista de la lista larga para el Premio Pulitzer en 2019.