El hip-hop cumple 50 años, pero no hay que olvidar una celebración de los últimos 20

Algunos astrofísicos creen que el universo existía antes del big bang, pero si usted rechaza esa hipótesis, no dude en desearle al hip-hop un feliz cumpleaños de 50.

Han pasado cinco décadas desde aquel fatídico día –11 de agosto de 1973– en que el DJ Kool Herc cargó con dos tocadiscos hasta el salón de un edificio de apartamentos del Bronx y empezó a mezclar las partes instrumentales de dos discos iguales en un breakbeat extendido y en bucle. ¿Constituye este momento sagrado el auténtico nacimiento del hip-hop? No. No para los vocalistas caribeños que llevaban años brindando con música reggae. No para los poetas y cómicos negros que ya grababan discos llenos de música rítmica con la boca. Ni para Gil Scott-Heron, los Last Poets, ni DJ Hollywood. Pero como principio organizador, el big bang de Herc tiene algo a su favor más allá de su pulcritud: planteó instantáneamente al hip-hop como un acto de extensión y continuidad.

Te puede interesar: ”El hip-hop cumple 50 años, reinventándose a sí mismo mientras cubre el mundo con su cultura”

Desde entonces, la ansiedad fundacional del hip-hop ha fluido paralela a la ansiedad de la existencia. ¿Cuánto va a durar esto? En su célebre libro de 2005, Can’t Stop Won’t Stop: A History of the Hip-Hop Generation, el periodista y estudioso del rap Jeff Chang intentó sacarnos esa pregunta retórica de la cabeza: “Entonces, te preguntarás, ¿cuándo empieza la Generación Hip-Hop? Después de DJ Kool Herc y Afrika Bambaataa. ¿A quién incluye? A cualquiera que esté de bajón. ¿Cuándo termina? Cuando la siguiente generación nos diga que se ha acabado”.

Pero en lugar de ser extinguido por esa “próxima generación”, el hip-hop ha creado generaciones dentro de sí mismo, generaciones que siguen luchando por el prestigio en un terreno desigual. ¿Cuánto de desigual? Si trazamos una línea divisoria entre los siglos, es fácil pensar que los raperos de los últimos 23 años rara vez gozan de la misma consideración que sus antepasados de los 80 y los 90. De algún modo, sigue pareciendo un sacrilegio que los raperos de los últimos 23 años sean tan respetados como sus antepasados. De alguna manera, todavía parece sacrílego proponer que Future y Young Thug puedan ser tan importantes como 2Pac y Biggie, absurdo comparar a Migos con Run-D.M.C., blasfemo incluso mencionar a Ice Spice al mismo tiempo que a Ice Cube. Sí, la vieja escuela creó una forma de arte negro trascendente y la envió a la cima del mundo. Pero, ¿qué mérito tienen sus sucesores por mantenerlo ahí?

No existe una forma científica de medir esta asimetría, pero las instituciones del negocio de la música llevan todo el año contribuyendo a reforzarla. En febrero, la Academia de la Grabación celebró el medio centenario del hip-hop durante su gala anual de los Grammy con un extenso popurrí que incluía a LL Cool J, Public Enemy, Scarface, Ice-T, Queen Latifah, Busta Rhymes, Missy Elliott, Nelly, Too Short, Lil Baby y otros. Pero de las 24 canciones tocadas, sólo ocho eran del siglo XXI, y sólo tres de la última década. Pocos días después de los Grammy, la revista Billboard publicó una lista de los 50 mejores raperos de todos los tiempos. ¿Cuántos de los nombres de esta lista hicieron sus respectivos saltos al mainstream desde el año 2000? Once.

Puede que estos prejuicios tengan su origen en la simple nostalgia, pero la sobrecarga también influye. En las últimas décadas, la música rap se ha convertido en algo exponencialmente difícil de manejar, especialmente durante la era del streaming, que ha permitido a raperos de innumerables estilos y estrategias diferentes hacer circular tanta música como les plazca. El crítico Kodwo Eshun ya profetizó todo esto en su libro de 1998 More Brilliant Than the Sun: Adventures in Sonic Fiction cuando describió el hip-hop como “un omnigénero, un enfoque conceptual hacia la organización sónica más que un sonido particular en sí mismo”.

La idea de Eshun era que los productores de rap tienen la capacidad de samplear todos los sonidos que han agitado el aire, lo que convierte al hip-hop en una música inherentemente vasta y maximalista hecha de la vida misma. Además, sobre los ritmos de esos productores, los raperos tienen permiso para decir lo que quieran, como quieran, y luego pueden hacer llegar lo que digan a todos los rincones de nuestro planeta digital. El “omnigénero” de Eshun sigue siendo una de las formas más vertiginosas y acertadas de concebir el hip-hop actual y, como la propia música rap, desafía claramente nuestras reflexivas nociones culturales de canonización, consenso y ceremonia. ¿Puede alguien realmente escuchar lo suficiente de esta música como para distinguir lo mejor del resto? Además, ¿cómo se organiza una fiesta de cumpleaños para todo?

El culto a los héroes no debería ser un problema. Kendrick Lamar es un virtuoso de la tradición y un ganador del Premio Pulitzer. Drake es una especie de omnipresencia cultural pop. Kanye West, actualmente conocido como Ye, es un autor. Nicki Minaj es una pionera cuya popularidad presagió una reciente proliferación de voces femeninas en la corriente principal del rap –Cardi B, Megan Thee Stallion, Ice Spice, Latto, GloRilla, tantas otras- que llevaba décadas de retraso.

En cierto modo, Future y Young Thug han aspirado a convertirse en sus propios omnigéneros. ¿Recuerdan cuando la revista Vibe publicó la lista de las 77 mejores canciones que Lil Wayne había publicado en 2007? En aquel momento, 77 parecía un número asombroso en el espacio de 12 meses, pero hoy en día, ese nivel de productividad se ha convertido en una práctica habitual para muchos. Después del bombardeo de mixtapes de Wayne, muchas estrellas atípicas (Gucci Mane, Future, Young Thug) y estrellas atípicas (Lil B, Chief Keef) empezaron a construir sus propios silos individuales de abundancia musical, lo que permitió a los oyentes sumergirse más que nunca en esta música.

El éxito continuado de YoungBoy Never Broke Again hace que esas profundidades parezcan menos insondables que nunca. En los últimos años, este nativo de Baton Rouge (Luisiana), de 23 años, ha trasladado sus pensamientos interiores sobre el dolor y la venganza a una abrumadora profusión de música que sólo parece existir dentro de su cabeza y en las plataformas de streaming. Es una estrella masiva que rara vez encontrarás en la radio. “En un caso extremo y emblemático del estrellato de la era del streaming, YoungBoy es uno de los raperos más populares y prolíficos del planeta”, escribió Meaghan Garvey en un extraño perfil publicado en la revista Billboard a principios de este año. Lo describió como un fenómeno mundial con “prácticamente nula presencia en el mainstream”.

YoungBoy se ha labrado una extraña y excitante nueva zona de fama, pero para ser un habitual de las listas de éxitos, lo único raro de los tres álbumes que ha publicado en 2023 es que ninguno ha llegado al número 1. Su ausencia de la cima de la lista de éxitos de Billboard ha sido un hecho. Sin embargo, su ausencia de la cima de la lista de álbumes parece formar parte de una tendencia más amplia. Hasta que Pink Tape de Lil Uzi Vert alcanzó finalmente el número 1 el mes pasado, las listas estuvieron 27 semanas sin un álbum de rap en el primer puesto, el período de sequía más largo desde 1993.

Eso parece más una casualidad que un presagio de declive, pero los fans del rap parecían estar sacudidos por ello de cualquier manera. ¿Por qué? Quizá por la misma razón por la que las estrellas del rap de hoy temen no ser vistas en su esplendor. O por la misma razón que los legendarios raperos veteranos temen caer en el olvido y la obsolescencia. Cuando hablamos de hip-hop, hablamos de una forma de arte afroamericano que sigue estando en gran medida mitigada por las estructuras de poder blancas. ¿Quién controla los dólares que genera el hip-hop? Cuando se trata de derechos de autor y distribución, es una red de sellos discográficos y servicios de streaming predominantemente propiedad de blancos y operados por ellos. ¿Quién media en gran parte de la narrativa pública del hip-hop? Cuando se trata de los principales medios de comunicación que todavía emplean a críticos musicales, con demasiada frecuencia son escritores blancos como yo.

El gran crítico cultural Greg Tate, ya fallecido, parecía preocuparse con razón por esto cuando reflexionaba sobre el 30º aniversario de la música rap en el Village Voice, en 2004. “Puede que el hip-hop empezara como una cultura popular”, escribió Tate, “definida por su aislamiento de la sociedad dominante, pero dado que se formó en los Estados Unidos que nos dieron el show del mapache, su folklorismo nació para desangrarse una vez que empezó a entretener a la misma corriente dominante que una vez excluyó a sus creadores”. Después de 50 años, es una cuestión con la que el público del rap -especialmente el blanco- sigue teniendo que lidiar, no sólo en el cumpleaños del hip-hop, sino todos los días.

Fuente: The Washington Post.

Seguir leyendo