Con su personaje Pee-wee Herman, Paul Reubens nos mostró que estaba bien ser raro

De la niebla tóxica y persistente de finales de los setenta, en una época en la que la cultura boomer estaba demasiado obsesionada con el humor machista (los Blues Brothers, “Animal House”, George Carlin, Richard Pryor), apareció Pee-wee Herman, un encuentro extravagante e incluso perturbador al principio, concebido como un personaje recurrente en una compañía de improvisación de Los Ángeles: un hombre-niño con un traje de ir a la iglesia (dos tallas demasiado pequeño y pañuelito rojo), y con el pelo cortado precisamente de la forma contra la que toda una generación había dedicado tanta energía a rebelarse. El maquillaje ocultaba la sombra de la tarde; el pintalabios cereza definía su sonrisa diabólica. Cuando Pee-wee no estaba ladrando su risa falsa (¡ja, ja!), estaba gritando: sobre juguetes, sobre dinosaurios, sobre la higiene del baño. ¿Tenía 9 años? ¿Tenía 30? No importaba.

Pee-wee Herman y la presidencia de Ronald Reagan surgieron más o menos al mismo tiempo, y ambos parecían intuir el largo, profundo e ineludible tramo de nostalgia que definiría el futuro cultural de Estados Unidos. Para Reagan, cuyo marcado maquillaje también tendía a ruborizar las mejillas y a una despreocupación infantil, todo consistía en volver a los valores fundamentales al tiempo que se recortaban los impuestos y el gasto público: un servicio de relleno con una sonrisa de niño prodigio.

Te puede interesar: La niñera conducción: Fran Drescher, en el papel de su vida como líder sindical

Pee-wee también saltaba de la cama, en pijama, para saludar al sol de la Mañana en Estados Unidos (bicicletas zumbando, carteros y vaqueros saludando a bellas damas), pero aquellos de nosotros que nos fijamos lo suficiente vimos el subtexto intencionado y más oscuro en el mundo imaginario de Pee-wee. Era un giro desquiciado pero deliciosamente eficaz a Peter Pan.

¿Qué tiene de malo, en realidad, tratar de superponer algunas teorías sobre el entrañable arco de Pee-wee, al conocer la noticia de que el actor Paul Reubens –que interpretó a Pee-wee durante más de cuatro décadas, recuperándose a sí mismo y al personaje de las ruinas del escándalo– había fallecido a causa de un cáncer que mantuvo en secreto hasta el final?

Reubens demostró muchas veces que podía interpretar casi cualquier papel cómico, pero Pee-wee fue su creación de toda la vida, y un querido amigo de los fans que entendían al personaje como optimista y cínico a la vez. Como Pee-wee, Reubens celebraba la regresión como antídoto contra la depresión; vivía deliberadamente en un mundo que nadie habría imaginado, un fenómeno moderno que, sin embargo, está encerrado en un pasado que nadie podría recuperar.

Trató la nostalgia, con sus juguetes y accesorios de la era boomer y sus insultos de patio de recreo (“Sé que lo eres, pero ¿qué soy yo?”) como un reino delicioso pero disparatado, haciendo el Hula-Hoop mientras parecía anticipar la nube en forma de hongo del Armagedón en la distancia cercana. Aparte de Prince y Madonna (y Reagan), es posible que Pee-wee Herman fuera lo más ochentoso de los años ochenta.

Y, al principio, pertenecía por completo a los outsiders. La primera vez que Reubens interpretó a Pee-wee en el escenario de la improvisación fue arriesgada, dirigida exclusivamente a adultos con edad suficiente para cuestionarse su propia infancia. En 1981 se emitió un especial en la HBO a altas horas de la noche, que dio lugar a frecuentes apariciones en el todavía joven programa de entrevistas Late Night de David Letterman en la NBC. Los primeros Letterman y los primeros Pee-wee estaban hechos el uno para el otro: en el papel de Pee-wee, rebosante de energía y torpeza, Reubens sacaba a relucir un montón de juguetes y dobles sentidos; Letterman se reía y se retorcía, fingiendo que otro lunático había llegado al estudio.

Los adolescentes de la Generación X se encariñaron enseguida con él, imitándolo con complicidad. “¡Basta ya! Para ahora mismo”, aún puedo oír a mi profesora de español gritar, después de que un imbécil, que no era yo, siguiera haciendo la risa de Pee-wee Herman –je, je– a sus espaldas. (“En español por favor”, fue la respuesta, con la voz de Pee-wee).

En la gran pantalla, en la brillantemente concebida La gran aventura de Pee-wee, de 1985, el talento floreciente y gótico del director Tim Burton (con una banda sonora vibrantemente errática de Danny Elfman) se fundía con la visión más completa posible del mundo de Pee-wee, cuando nuestro héroe abandonaba su casita de juguete y su zona de comfort pueblerina en una búsqueda a campo traviesa para encontrar su bicicleta robada.

Después de rechazar un interés amoroso (“Soy un solitario, Dottie, un rebelde”, decía Pee-wee, como si un tipo con muebles que hablan pudiera afirmar que es un solitario) y de sentirse frustrado por la falta de interés de sus vecinos por su bicicleta perdida (”¿Es algo que puedes compartir con el resto de nosotros?“), Pee-wee se enfrentaba a realidades adultas agravadas: hacer autostop con un fugitivo, ganarse el corazón de una malvada banda de motociclistas, descubrir que efectivamente “no hay sótano en El Álamo”. A primera vista, La gran aventura de Pee-wee no era más que una serie de bromas visuales. En el fondo, se trataba de Pee-wee haciendo un largo viaje para recuperar su propia inocencia.

Había muchas maneras de enamorarse del personaje de Reubens y también de encontrarlo molesto, pero no se podía negar que él, junto con otras actuaciones retro (me vienen a la mente los B-52′s), había aprovechado el anhelo y la parodia de una película de clase B de mediados de siglo: en la época de Pee-wee Herman, todas las ciudades divertidas tenían al menos una tienda de regalos que vendía Godzillas inflables, lentes de sol con forma de ojo de gato y luces de Navidad con ají y pimienta, además de sarcásticas tarjetas de felicitaciones que no eran del canal Hallmark.

Tras el éxito de la película, la CBS apostó por la idea de que el mayor atractivo de Pee-wee podría encontrarse entre los niños de verdad, y le dio su propio programa de televisión los sábados por la mañana, Pee-wee’s Playhouse, que se estrenó en 1986. En cambio, lo veían con fervor los estudiantes universitarios con resaca, pero también acogía al tipo adecuado de niños, a los que les gustaba cualquier oportunidad de que se les contara el chiste real que existe justo debajo del chiste, de que se los tratara como si fueran inteligentes. Hoy en día llamaríamos a esa casa de juegos, un espacio seguro.

Pee-wee’s Playhouse se emitió durante cinco temporadas, incluyendo un deslumbrante y extravagante especial de Navidad en 1988 que contó con invitados como Cher, Grace Jones, Little Richard y Charo, subvirtiendo y honrando a la vez el género de los programas navideños de variedades. Al verlo ahora, uno puede estar seguro de que Reubens sabía exactamente lo que hacía y quién era su público. Playhouse puede parecer a un espectador ocasional una mezcla cósmica de Captain Kangaroo y Mister Rogers’ Neighborhood, llena de criaturas entrañables (una silla llamada Chairry, un globo llamado Globey), pero cualquier intento de educación y de línea moral no era más que parte de un truco mayor, ejecutado con una perfecta dosis de sarcasmo. Si Pee-wee’s Playhouse existía para enseñar algo a los niños, era el valor y la maravilla del absurdo. Sin su influencia, es difícil imaginar que hubiera existido Bob Esponja.

En el verano de 1991, no mucho después de que terminara la serie de la CBS, Reubens fue, como demasiada gente recordará para siempre, detenido y acusado de exhibicionismo en un cine de películas porno en Sarasota, Florida.

Se trata de un suceso difícil de describir para cualquiera que viva en la América actual de Pornhub y OnlyFans, pero la reacción del público fue rápida y cruel, llena de ese grado insoportable de indignación del tipo de gente que nunca disfrutó o entendió a Pee-wee Herman en primer lugar, y lo consideró simplemente como un artista infantil sorprendido en un acto indecente. Tras un largo exilio, Reubens reavivó su carrera como actor y, con el tiempo, Pee-wee también regresó, llevando un nuevo espectáculo Playhouse a Broadway. El incidente del cine pasó a un segundo plano, donde siempre estuvo.

Excepto, por supuesto, cuando se trata de Florida. Ahora, en una cultura descarrilada por las burlas infantiles y la política despiadada (“Sé que tú lo eres, pero yo qué soy, el infinito”), obsesionada con todos los tipos equivocados de nostalgia, en la que las drag queens y otras personas extravagantes son puestas en la picota públicamente y acusadas de intentar corromper a los niños, está cada vez más claro que las cosas son cada vez menos seguras para cualquiera que se digne a ser diferente. Justo cuando al mundo le venía bien el agudo y acogedor sentido del humor de Pee-wee, lo hemos perdido.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo