Break dance en los Juegos Olímpicos de París: ¿Celebrar una cultura o cooptarla?

El barrio cercano a la cima de Montmartre tiene lo que Arnaud Deprez llama “vibraciones Amelie”, como en la película de 2001 rodada en torno a las callejuelas adoquinadas de la colina, donde los turistas permanecen en los cafés al aire libre y los artistas pintan en caballetes en las aceras. De ojos penetrantes y manos tatuadas, Deprez, bailarín de break dance conocido como B-boy Fenix, no tiene nada que ver con Amelie.

Su espectáculo callejero habitual irrumpe por la tarde con golpes de hip-hop desde su altavoz portátil y destellos de brazos voladores y piernas agitadas mientras gira en el suelo y se retuerce en el aire. La gente se reúne para verlo desde la escalinata de piedra que lleva a la Basílica del Sagrado Corazón. Aplaude. Aplauden. Pisan fuerte. Dejan caer monedas en un sombrero colocado cerca. A veces sacan tarjetas de crédito, porque Fénix y su compañero de baile, el B-boy Tournesol, también tienen un dispositivo para hacerlas funcionar.

Te puede interesar: Los libreros del Sena rechazan irse para la apertura de los Juegos Olímpicos de París

Entonces llega la policía, porque por muy populares que sean Fenix y Tournesol, no tienen los permisos de artistas callejeros necesarios para pisotear las vibraciones de Amelie en Montmartre. Los agentes obligan a Fenix a apagar el altavoz y a recoger el sombrero y la máquina de tarjetas de crédito. Piden a los bailarines que se marchen, aunque Fénix intuye que muchos de los agentes se sienten mal por hacerlo. Cada vez, se marcha, se queda una hora en un café cercano y luego vuelve a cargar con el altavoz hasta el final de la escalinata de la basílica. Él llama a esta rutina “Bailar con la policía”.

Dentro de un año, París acogerá unos Juegos Olímpicos de Verano diseñados para celebrar la multiculturalidad de la ciudad con un desfile inaugural por el río Sena, voley playa bajo la Torre Eiffel y la introducción de un nuevo deporte olímpico, muy impulsado por los organizadores locales: el break dance. Los responsables de los juegos París y el Comité Olímpico Internacional están tan entusiasmados con la incorporación del break dance -o “breaking”, como se conoce a esta modalidad competitiva- que se ha convertido en un elemento destacado de la promoción de la competencia.

Sin embargo, la repentina acogida por parte de Francia supone un mensaje contradictorio para los bailarines de break dance, muchos de los cuales proceden de los suburbios africanos y árabes de París y cuyo arte se ve a menudo atrapado en medio de tensiones enconadas, como las que provocaron las recientes protestas tras el tiroteo de un adolescente desarmado a manos de la policía. Y en un país donde los artistas reciben subvenciones por su trabajo, la aceptación del break dance como parte de un evento deportivo tiene poco sentido para ellos.

Fenix se apoya en un muro de hormigón y contempla desde Montmartre el centro de la ciudad. Puede ver la famosa Place de la Concorde, donde se celebrará la competición olímpica de breaking. A sus 32 años, no necesita actuar en la calle; es un bailarín y artista consumado que ha trabajado en los teatros de París y ha ayudado a coreografiar anuncios de alta gama. En Montmartre, sin embargo, puede bailar su propia música, poner sus propias reglas y vivir su propia visión. En Montmartre es libre.

“Para algunas personas, [el break dance] es una cultura totalmente negra del gueto, así que... no quieren oír hablar de ella”, dice Fenix. “No les gusta la cultura del break y el hip-hop porque está muy relacionada con la cultura del rap, con la cultura negra. Está muy conectada con la inmigración”.

El break dance lleva buscando aceptación desde que surgió hace medio siglo en los barrios negros y latinos del sur del Bronx neoyorquino. Jóvenes artistas de manzanas olvidadas mezclaban movimientos de baile con patadas de las películas de Kung Fu de una forma novedosa y espectacular. Los bailarines formaban grupos y se desafiaban en elaborados enfrentamientos. De ahí surgieron las raíces del hip-hop y el rap.

A mediados de la década de 1980, el break dance se había extendido por Estados Unidos y finalmente por Europa, sobre todo Francia, donde el hip-hop atraía especialmente a los inmigrantes procedentes de Túnez, Argelia y otros países africanos.

Inmigrantes como Junior Bosila Banya, conocido como B-boy Junior, que contrajo la poliomielitis a los tres años en la República Democrática del Congo, lo que dañó los nervios de una de sus piernas y le dejó una cojera exagerada. Cuando tenía cinco años, su madre lo envió a vivir con su padre a una pequeña ciudad francesa a tres horas de París, creyendo que recibiría mejor atención médica, pero sabiendo que probablemente nunca volvería.

Al no poder jugar al fútbol como sus compañeros, Junior descubrió el break dance en su adolescencia. De repente, tenía formas de moverse que nunca había imaginado. Desarrolló sus brazos y fue capaz de mantener su cuerpo en posiciones extravagantes. El break dance se convirtió en lo que él llama su “caparazón trágico”, un lugar donde esconder el dolor y contar su largo y triste viaje. A veces, sus bailes eran duros; otras, suaves. A veces eran furiosos; otras, alegres. Eran su vía de escape. “Bailar era mi forma de vengarme de la polio”, dice.

En el extremo oriental de París se encuentran los terrenos del Instituto Nacional del Deporte, la Experiencia y el Rendimiento de Francia, esencialmente el centro de entrenamiento olímpico y paralímpico del país, con un imponente pabellón, campos de fútbol, salas de musculación y edificios sede para la mayoría de los deportes olímpicos tradicionales de verano. Entre estas instalaciones, en la primera planta de un edificio de ladrillo rojo, un cartel de papel cuelga de una puerta blanca. Se lee: “Breaking”. Es la sede de la nueva selección nacional de Francia.

“Equipo” es una descripción poco precisa porque el breaking de competición es una disciplina individual: los Juegos Olímpicos tendrán 16 plazas para bailarines en las divisiones masculina y femenina, lo que deja poco espacio para más de un par de bailarines de un mismo país. Pero dado que Francia, como país anfitrión, obtiene automáticamente una plaza en cada división, parece necesario contar al menos con algún tipo de equipo.

El centro de entrenamiento del equipo francés de breaking consiste principalmente en un estudio de danza con un suelo de cemento liso, dos paredes blancas, una pared de ventanas y otra de espejos. El “entrenador” del equipo, B-boy Chakal, es un bailarín de Argelia que se trasladó hace años a la ciudad francesa de Burdeos para tener mejores oportunidades en el baile. Chakal dice que le gustaría pintar las paredes algún día y añadir batería y quizá un DJ. Pero los graffitis no encajan con el espíritu deportivo, así que el suelo y el techo siguen siendo blancos. “Es un local deportivo”, comenta Chakal. “Yo, soy un artista”.

La mayoría de los bailarines del equipo francés tienen entre 20 y 30 años y han crecido en el mundo de los concursos. Como bailarín de los años 90, Chakal añora la época en que el break dance se construía en torno a cuadrillas, en las que cada miembro desempeñaba un papel diferente en las batallas. Un bailarín podía interpretar mejor la música, mientras que otro tenía la mayor potencia y otro el mejor estilo. Las competiciones individuales, que es lo que serán los Juegos Olímpicos, han eliminado esta variedad.

A Chakal le gustaría ver equipos completos en los Juegos Olímpicos de 2028 en Los Ángeles, aunque es consciente de que esto puede ser una fantasía. Como sólo está previsto que haya clasificaciones en París 2024, el próximo verano podría ser su única competición olímpica. Así que se centra en la oportunidad que tiene ahora. “El juego ha cambiado, y todo el mundo entiende que los Juegos Olímpicos son buenos para las nuevas generaciones”, remarca.

Está sentado en la cafetería de dos plantas del centro de entrenamiento, rodeado de lo que parecen ser gigantescos atletas de atletismo con trajes de calentamiento franceses. Observa las largas mesas y los enormes montones de comida. “No me lo creo ni un solo día de mi vida”, declara Chakal. “¿Voy a entrenarme por mi cuenta y el gobierno me da dinero para esto? Esto es como un sueño”.

Hoy en día, las competiciones de breaking están por todas partes en Francia. “Verás que somos un país muy organizado”, contó Fenix. “Cada sábado, cada domingo [hay] de una a tres batallas. Es una locura”. Muchas están patrocinadas por los gobiernos locales, se celebran en parques o teatros. Apoyadas por el establishment, pero también controladas. Junior conoce a un funcionario de las afueras que presume de ser “el alcalde del hip-hop”. Pero en el mundo de los concursos, donde las batallas las hacen bailarines individuales de todo el planeta, algo se pierde.

“No se toman tiempo para crear [quiénes] son, de dónde vienen, para inspirarse”, cuenta Junior de los bailarines actuales. “Ven directamente lo que pasa en Japón; ven lo que pasa en EE.UU. Así que estamos perdiendo un sentido -un poco- de cada país, y ahora, no puedo decir que haya un estilo de París”.

Mientras Hurricane se sienta en un café al aire libre junto a Les Halles, se preocupa por los Juegos Olímpicos. Odia la forma en que el breaking entró en los Juegos de París, no como un movimiento popular para celebrar una forma de arte de las comunidades marginadas de la ciudad, sino como una apuesta calculada de la World DanceSport Federation, cuyos dirigentes querían entrar en la competencia y se dieron cuenta de que el Comité Olímpico Internacional -deseoso de atraer a un público más joven- no elegiría una forma más tradicional como los bailes de salón o la salsa. “Nos incluyeron por accidente”, afirma.

Lamenta que muchos funcionarios olímpicos quieran adoptar una imagen, pero no la cultura que la acompaña. Afirma que muchos de los miembros del mundo artístico de París que están entusiasmados con el break son los mismos que se han negado a que los bailarines estén en sus escenarios, diciéndole: “No, sólo pueden bailar delante del teatro”.

Te puede interesar: 50 años de hip hop, el género que nació marginal y hoy es el motor económico del Bronx

“Para ellos somos una subcultura. No sé si los Juegos Olímpicos son una buena o una mala noticia. Si sólo se trata de bailar, no estoy segura de que vayan a traer la cultura hip-hop detrás”, contó.

Hurricane se detiene y mira hacia el centro comercial, que ha sido reconstruido y repleto de boutiques caras. Un cine rodea la entrada. Aquí ya nadie baila break dance, y eso parece desanimarla. Al igual que Fenix, que opta por los espectáculos callejeros para articular su arte, odia ver cómo se marchita la parte libre y abierta del break dance. Cada vez que trae a un visitante a Les Halles, lo lleva a un museo de hip-hop situado no lejos de la entrada del centro comercial. Se pregunta si París 2024 hará de lugares como el museo parte de sus Juegos.

Al día siguiente, por la tarde, organiza un taller en un centro recreativo del Departamento 93, una zona de rápido aburguesamiento con una gran población inmigrante al noreste de la ciudad. El taller es un retroceso a otra época. Steffan “Mr. Wiggles” Clemente, uno de los bailarines de break dance originales del South Bronx de los años 70, es el profesor invitado. Wiggles, que ha estado viajando por Europa en una gira, ha atraído a unos 50 bailarines de breakdance entre adolescentes y veinteañeros, algunos de los cuales llevan años bailando. La mayoría dicen que están allí porque quieren aprender a ganar competiciones.

Durante casi dos horas, Wiggles muestra al grupo los movimientos básicos: deslizarse, girar, detenerse bruscamente y deslizar los dedos por la visera plana de su gorra roja de los New York Yankees. Con una voz tan áspera como la piedra triturada, cuenta cómo el break dance surgió de los grafiteros, que utilizaban el baile para dar vida a las cosas que escribían en las paredes.

“En la historia del hip-hop, los artistas no reciben el reconocimiento que merecen”, dice Wiggles. Luego les habla de “los edificios quemados” del barrio de su infancia y de cómo, a medida que evolucionaba el hip-hop, los bailarines de break dance “no recibían el atrezzo y la paga que recibían los MC y los raperos”.

En cierto sentido, parece gustarle que por fin se pague a los bailarines por su arte. Pero en otro, le resulta difícil aceptar plenamente en qué se ha convertido el break dance. “Esto no son batallas, son exhibiciones”, dice, de pie en el estacionamiento del centro recreativo después del taller. “Las batallas eran en la calle, sin árbitro. Lo que hacen hoy es genial. Pero llámalas exhibiciones”.

Mientras Wiggles se dirige a un coche que le espera, se vuelve y dice: “¿Sabes quién [está bailando] fuera ahora? Los TikTokers. No paro de decirles a los B-boys: ‘Tienen que salir fuera’”.

Cuando era más joven, Fenix dice: “Todo lo que quería hacer era batalla, batalla, batalla”. Pero a través del break dance se pueden decir tantas cosas que se pierden en el fragor de una competición. Fenix necesitaba otra forma de hablar. Los cierres por el coronavirus en 2020 fueron especialmente duros; los museos y los teatros estaban cerrados. La cultura estaba clausurada. Montmartre, sin embargo, estaba abierto, y Fénix acudía cada día que no llovía, montaba su altavoz y hacía su espectáculo para un público que tenía pocas opciones de entretenimiento. Llamaba a su local “El Teatro del Toque de Queda”.

Pero cuando París reabrió sus puertas, más tarde ese mismo año, volvió la policía. El 14 de julio de ese año, Día de la Bastilla, la policía acababa de cerrar el espectáculo de Fénix y Tournesol cuando Fénix vio al presidente francés Emmanuel Macron y a su esposa, Brigitte, caminando con un pequeño equipo de seguridad. Él y Tournesol salieron corriendo a la calle, cerca de Macron, y con una vieja melodía teatral del cantante belga Jacques Brel saliendo de su altavoz portátil, Fenix empezó a bailar. Se tiró al suelo e hizo el pino, luego empezó a girar sobre su cabeza mientras movía los pies de un lado a otro.

Los Macron se detuvieron. Miraron bailar a Fénix y aplaudieron cuando terminó. Emmanuel Macron levantó el pulgar. Fénix se acercó corriendo al presidente y le contó apresuradamente lo del Teatro del Toque de Queda y las vibraciones de Amelie y cómo la policía le perseguía. Macron pidió a Fénix su información de contacto, y Fénix corrió a una tienda cercana a por papel y bolígrafo. Unos días después, llegó una carta del jefe de gabinete adjunto de Macron.

“Tenga la seguridad de que el presidente comprende las dificultades que supone para usted actuar en las calles de París y sabe toda la frustración que esto puede causar”, decía la carta, añadiendo que la oficina de Macron había informado al jefe del departamento de policía de la ciudad sobre la difícil situación de Fénix.

Fenix empezó a enseñar la carta a los agentes que llegaban para detener su espectáculo. Durante unas semanas le dejaron continuar. El break dance, dice, es algo positivo y cree que algún día el gobierno apreciará su espectáculo callejero de la misma manera que ha acogido el break dance para los Juegos. “Lo sé: Con el tiempo, conseguiré ese permiso”, dice.

Pero con el paso de los meses, la tolerancia disminuyó en esta ciudad del arte, y la policía reanudó la persecución de Fénix y su compañero. Mientras sus compatriotas se entrenan para participar en los Juegos Olímpicos, ellos siguen actuando sin permiso, y ni siquiera la empatía del presidente de Francia ha podido desbancar las vibraciones Amelie de Montmartre.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo