En 1997 predije sobre la reputación literaria de unos cuantos escritores famosos ¿Cómo me fue?

En junio de 1997 escribí un artículo para la sección Book World titulado “Estilistas y visionarios: Veinticinco años de ficción americana”. En él, echaba la vista atrás a las novelas y colecciones de cuentos publicadas desde la fundación de la sección de libros de The Washington Post en 1972, y seleccionaba las obras y los escritores que me parecían más importantes, influyentes y con más posibilidades de perdurar.

Han pasado 26 años y, animado en parte por la muerte de Cormac McCarthy, hace poco me pregunté hasta qué punto mis predicciones y conjeturas habían resistido el paso del tiempo. Las reputaciones suben y bajan, a menudo precipitadamente, como subrayé ya entonces en mi primer párrafo:

“Elegir a los ganadores de la carrera por el canon de la ficción es un juego de niños, sobre todo porque los profesores y los críticos cambian constantemente las reglas del juego. Un favorito como Hemingway parece ahora por el suelo, o incluso para el patio del matadero, mientras que una tardía como Zora Neale Hurston ha entrado recientemente en el círculo de ganadores de la Biblioteca de América. ¿Se quedará ahí? ¿Regresará Hemingway? Ya veremos”.

Te puede interesar: Sin Cormac McCarthy nos vamos quedando más solos

Empecé mi ensayo propiamente dicho eligiendo una docena de obras “clave”, esos “pocos libros desde 1972 que han intentado, con más éxito que fracaso, retratar el alma compleja y atribulada de Estados Unidos”. Me refiero a Gravity’s Rainbow de Thomas Pynchon, Collected Stories de John Cheever, la tetralogía Rabbit de John Updike, Song of Solomon de Toni Morrison, Where I’m Calling From: Relatos nuevos y escogidos, de William Gaddis, J R, Todos los caballos bonitos, de Cormac McCarthy, y el infravalorado Crímenes de acordeón, de Annie Proulx”.

Los describí entonces como “esfuerzos sustanciales que abordan, a menudo con poder visionario, las enfermedades y los sueños color de rosa de la vida americana contemporánea: política, raza, dinero, trabajo, tecnología, mayoría de edad, el yo espiritual, inmigración, sexo, suburbios. Si quiere entender cómo vivimos, pensamos y sentimos ahora, estos son los libros que debe leerse primero”.

Esta última frase suena ciertamente muy confiada. Luego nombré a Don DeLillo “el autor que mejor aborda las obsesiones de los últimos 25 años”.

¿Qué me parecen ahora esos libros y autores? Para empezar, ese minipanteón deja claro por qué las historias literarias de antaño empleaban frases como “la reputación de la burbuja”, “la rueda de Fortune” y “el remolino del gusto”. En general, yo diría que las obras de los escritores “realistas” se consideran ahora, en gran medida, piezas anticuadas. Las historias de Cheever –que narran la vida privilegiada de los WASP en Nueva York y Nueva Inglaterra– ya no parecen relevantes para nuestro complejo momento cultural.

El cuarteto Rabbit de Updike –aparte de su deliciosa prosa– podría ser el análogo posterior a la Segunda Guerra Mundial de los tres volúmenes de John Dos Passos, U.S.A., de la época de la Gran Depresión; en resumen, respetado pero poco leído. El minimalista Carver fue en su día el dios de los estudiantes de escritura creativa, y Catedral debió de ser el relato corto más analizado de las décadas de 1970 y 1980. Ahora, los candidatos a una MFA (Master of Fine Arts) adoran a otros dioses.

¿Y los demás autores? El nombre de Pynchon sigue teniendo una resonancia casi mítica, pero nada después de sus tres primeras novelas parece haber despertado mucho entusiasmo. En mi opinión, Mason & Dixon –publicada más tarde, en el año de mi ensayo– es en realidad su “Gran Novela Americana”, pero Harold Bloom y yo quizá hayamos sido los únicos en leerla. Incluso Gravity’s Rainbow se ha reducido a poco más que un ícono venerado, conocido sobre todo por su frase inicial, tan citada: “Un grito cruza el cielo”. En cuanto a Gaddis, era un autor muy querido entonces y lo sigue siendo, pero sus devotos –entre los que me cuento– están envejeciendo.

Para un escritor, envejecer es una bendición mixta: te veneran por tus primeros logros, pero tus últimos libros acaban rápidamente en el olvido. Nada de DeLillo ha tenido el impacto de White Noise (sobre un profesor de estudios hitlerianos que vive en la época de un suceso tóxico ambiental) o Libra (sobre Lee Harvey Oswald) o Mao II (“El futuro pertenece a las multitudes”). Su epopeya de la Guerra Fría, Underworld, también publicada en 1997, comienza con un emocionante relato en forma de novela corta del partido de 1951 entre los New York Giants y los Brooklyn Dodgers que decidió el campeonato (se ha publicado por separado con el título Pafko at the Wall), pero el tamaño de la novela debe asustar a muchos lectores del siglo XXI. No es ficción-flash.

Quedan Morrison, Proulx y McCarthy. Morrison se mantiene estable pero, de nuevo, casi exclusivamente por los libros escritos en la primera mitad de su carrera. Cada vez más, Beloved ha usurpado la atención de los demás, con la excepción parcial de The Bluest Eye. La propia Proulx considera que Accordion Crimes es probablemente su mejor libro, un retrato de la experiencia de los inmigrantes en Estados Unidos, pero gran parte de él es tan horrible, en un tono más bajo, como ciertas escenas de Beloved y la mayor parte de la danza occidental de la muerte de McCarthy, Blood Meridian. Ninguna de estas obras maestras proporciona una lectura “reconfortante”. Ni siquiera Bloom pudo soportar el gore de Meridiano de sangre cuando probó la novela por primera vez.

Mi “tour d’horizon” literario –término en boga en aquella época– también se refirió a “la muy ridiculizada pero fenomenalmente dotada Joyce Carol Oates”, que sigue escribiendo con tanta fuerza como siempre, pero sin ese “único granlibro” su obra parece difusa: ¿por dónde empezar? En cuanto a Saul Bellow y Philip Roth, será interesante ver cómo aborda la opinión crítica futura las continuas acusaciones de misoginia, sexismo y racismo en sus obras.

En otra parte de mi ensayo, hablé brevemente de Stanley Elkin, Russell Hoban, Gilbert Sorrentino, Steven Millhauser y James Salter –todos ellos favoritos míos– y saludé a Donald Barthelme, Norman Mailer, Carol Shields, Anne Tyler, John Barth, William Gass y Peter De Vries, entre muchos, muchos otros. Todos ellos siguen flotando en nuestra conciencia literaria colectiva, pero ¿pueden encontrarse sus libros –con la probable excepción de Tyler– en vuestras bibliotecas?

Esta ha sido una sombría letanía, pero subraya una dura verdad: la gente sólo puede leer hasta cierto punto, e inevitablemente privilegiará los libros de su tiempo, aquellos que parezcan relevantes para sus preocupaciones actuales. En esencia, las obras de hace 25 o 50 años no son diferentes de las de un pasado aún más lejano: tanto Ragtime (1975), de E.L. Doctorow, como Sister Carrie (1900), de Theodore Dreiser, no son más que libros antiguos. ¿Y cuántas personas leen algo más que un libro antiguo cuando dejan la universidad? Aun así, gran parte de la ficción del pasado –placer enterrado– merece ser desenterrada, y por eso escribo con tanta frecuencia sobre clásicos medio olvidados.

Tal vez resulte sorprendente que las grandes obras de género a menudo hayan resultado más perdurables que las principales novelas literarias de una época. Por ejemplo, la fantasía y la ciencia ficción: en 1997, elogié Neuromante de William Gibson, Pequeño, grande de John Crowley, El libro del nuevo sol de Gene Wolfe y las obras de Ursula K. Le Guin; todas ellas siguen siendo vitales para escritores y lectores contemporáneos. En términos más generales, los novelistas estadounidenses han adoptado plenamente la energía y el potencial de la fantasía en sus diversas formas. Ahora todos somos fabulistas.

Este siglo se deleita con cómics, novelas gráficas, manga y películas de superhéroes. Autores tan variados como Colson Whitehead, Walter Mosley, Kelly Link, Jonathan Lethem, Elizabeth Hand y Michael Chabon, por nombrar algunas figuras destacadas, todos crecieron amando la fantasía y la ciencia ficción. Casi al final de mi ensayo, incluso mencioné a Philip K. Dick, fallecido en 1982: “Su visión de un mundo sucio y superpoblado de tugurios, donde todo se desmorona poco a poco, es ahora la forma en que la mayoría de nosotros imaginamos el siglo XXI. Dick ha visto el futuro y nada funciona”. Eso parece inquietantemente premonitorio, al igual que la obsesión de Dick por los simulacros: ¿cómo podemos distinguir lo falso de lo genuino, lo real de lo alucinatorio?

Hoy en día, no me atrevería a hacer conjeturas sobre qué escritores y obras del último cuarto de siglo importan más o seguirán interesando a la gente en, digamos, 2048. Muy pocos, sobre todo teniendo en cuenta el auge del cine, la televisión, las redes sociales y los videojuegos como principales formas de contar historias. Aun así, si realmente te importa –y los genios no lo harán y no deberían hacerlo–, hay algunas medidas que puedes tomar para mejorar las probabilidades de que tus libros se lean después de tu muerte:

1) Escribí ficción de género de primera calidad, ya sea misterio, fantasía o romance.

2) Asegúrate de producir una gran obra maestra apta para las aulas.

3) Crea una base de fans entre los jóvenes.

4) Encuentra una editorial dispuesta a mantener tus libros disponibles.

5) Dominar algún nicho mejor que nadie. Mientras la gente se pierda en los “romances de Regencia”, siempre leerá a Georgette Heyer.

Por supuesto, puede que nada de esto funcione. En los años veinte, Joseph Hergesheimer –no Willa Cather ni F. Scott Fitzgerald– era el novelista estadounidense más admirado y aclamado por la crítica.

Iba a terminar aquí, pero permítanme recordar a los lectores lo maravillosos que podían ser esos escritores ahora olvidados. Al final de su novela en miniatura The Country Husband, John Cheever pasa del realismo a un onírico reino de encanto, elevándose gradualmente hasta la famosa frase final de la historia: “Entonces oscurece; es una noche en la que reyes con trajes dorados cabalgan en elefantes por las montañas”.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo