Escribiendo sobre su predecesor William Shawn, el director del New Yorker, David Remnick, lo definió en una ocasión como “un genio variado” que “expresaba sus innumerables curiosidades sobre el mundo enviando a escritores a explorar sus múltiples rincones”. Shawn, que se convirtió en el jefe de la revista a principios de los años 50 y mantuvo ese cargo hasta finales de los 80, hizo del New Yorker lo que hoy conocemos: un significante de calidad intelectual y creativa, una institución de la vida de la clase media estadounidense.
Pocas personas encarnan esa tradición y seriedad como Remnick. Además de editar la publicación impresa semanal desde 1998, también presenta el podcast semanal de la revista y contribuye prolíficamente a sus comentarios y perfiles políticos. El propio Remnick es un genio variado que ha realizado voluminosos reportajes sobre estadistas, ha ganado un Premio Pulitzer por un libro sobre el final de la Unión Soviética y ha publicado biografías de Muhammad Ali y Barack Obama. Sin embargo, su trabajo también exhibe una cualidad que él sugiere que era un defecto, o al menos una carencia, en el venerable New Yorker de la era Shawn: “decoro”.
Te puede interesar: De Bob Dylan a Justin Bieber, las ventas de catálogo se apoderan de la música
Incluso cuando Remnick dedica su ilimitado número de palabras, su acceso también ilimitado y su ética de trabajo conquistadora del mundo a temas relativamente modestos, como los músicos, mantiene su sobriedad. Los extensos ensayos de su nuevo libro, Holding the Note: Profiles in Popular Music, están dedicados a Leonard Cohen, Aretha Franklin, Bob Dylan, Paul McCartney y semidioses similares, estadistas de nuestra cultura popular. “En todos los casos”, escribe Remnick en su prefacio, “me encontré con estos artistas al final de su carrera”, cuando “el espíritu de sostenuto, de sustento” motivaba sus interpretaciones.
Los ensayos musicales de Remnick son detallados primeros planos de héroes ancianos; a veces, como en el perfil de Cohen de 2016, se publican apenas unas semanas antes de la muerte del personaje. En virtud del legado de sus protagonistas y de la escasez de oportunidades de leer largos reportajes sobre cualquier músico pop hoy en día, son acontecimientos periodísticos, y el Rolodex de Remnick está tan lleno que puede recurrir a Dylan y Obama para citas secundarias. Sin embargo, como eventos que son, resultan un poco sosos. Holding the Note es un libro de música que no levanta la voz, un hecho extraño teniendo en cuenta los cantantes, músicos, poetas y un tenor italiano a los que David Remnick estudia.
La repetición es un riesgo comprensible para cualquier colección como ésta, aunque eso no hace que los patrones sean menos perceptibles. El ensayo que da título al libro comienza así: “Es una noche de invierno en Chicago. Buddy Guy está sentado en la barra de Legends, el espacioso emporio del blues en South Wabash Avenue”. Es un comienzo de perfil clásico del New Yorker, y no el único en este libro: “Tarde en una noche de invierno, Aretha Franklin se sentó en el camerino del Caesars Windsor Hotel and Casino, en Ontario”. O, con el mito a tope: “Hace casi medio siglo, cuando Elvis Presley rodaba Harum Scarum y Help! estaba en las listas de éxitos, una rata costera malhumorada y atormentada por su padre, pero misteriosamente carismática, llamada Bruce Springsteen, se estaba forjando una pequeña reputación en el centro de Jersey como guitarrista de una banda llamada The Castiles”.
En distintos momentos del ensayo sobre Franklin, también publicado en 2016, nos enteramos de que la “Reina del Soul” es tanto “generalmente reconocida como la mejor cantante de la historia de la música popular de posguerra” como “celebrada como la mejor voz de la música popular.” John Hammond, el ejecutivo de Columbia Records que la contrató por primera vez y otros de los protagonistas de la obra de Remnick, aparece mencionado en distintos artículos como “un patricio emparentado con los Vanderbilt” y “un patricio de la estirpe de los Vanderbilt”.
Son frases hechas, por así decirlo, a las que cualquier escritor musical puede recurrir fácilmente. Más decepcionantes son las descripciones planas. Entrevista a un Beatle y piensa: “McCartney me pareció encantador y astuto, un artista deseoso de agradar pero decidido a dejar las cosas claras”. La producción discográfica de Bob Dylan de 1963 a 1966 representa “una de las grandes explosiones de creatividad del siglo XX”, del mismo modo que el álbum de Franklin Amazing Grace es “quizá su grabación más demoledora e indispensable”. El único artículo que no roza la hagiografía se refiere a Keith Richards, a quien Remnick compara con Grover Norquist por su aversión a pagar impuestos. Sin embargo, ese ensayo no es un perfil, sino una reseña de la autobiografía de Richards, Life, por lo que Remnick no se arriesgó a pinchar a alguien cuya compañía compartía para el artículo.
Sin embargo, incluso en esa reseña del libro, Remnick no puede evitar recordar al lector que los Rolling Stones hicieron “parte de la música pop más vital de la época”. ¿Qué lector de Holding the Note, cuyos temas son casi uniformemente miembros de la realeza del baby boom, necesita que le digan que Let it Bleed fue genial, o que Paul McCartney es encantador, o que Bruce Springsteen tuvo una compleja relación con su distante padre?
La inclusión más lejana del libro es un ensayo de 2008 sobre Phil Schaap, un DJ y académico cuyo programa de radio neoyorquino era un canto diario al saxofonista de jazz Charlie Parker. En este ensayo, Remnick sigue otro tipo de prototipo newyorker, perfilando a un héroe popular de Manhattan que ha pasado su vida al servicio de una obsesión. La prosa de Remnick está animada como por ósmosis: describe su trabajo como “tan ardiente y detallado” que Schaap “suena a menudo como un erudito loco del Talmud, que ha decidido que las leyes de la humanidad no residen en los antiguos tratados babilónicos sino en tomas alternativas de ‘Moose the Mooche’”.
La vida de Schaap (fallecido en 2021) distó mucho de la de los personajes más regios de Remnick. Vivió casi en la pobreza, habiendo sacrificado relaciones y posiblemente su salud para conceder a Parker la atención que exige su arte. Aquí, Remnick me hizo sentir el atractivo, el peligro y la recompensa del trabajo creativo más íntimamente que en sus muchas anécdotas sobre personas cuyo arte realmente cambió mi vida.
Fuente: The Washington Post
Seguir leyendo