Cormac McCarthy, el escritor que se sentía en el paraíso cuando estaba frente a una hoja en blanco

Cormac McCarthy exploró el lado oscuro de la naturaleza humana en una docena de novelas esbeltas y poéticas, conmovedoras pero sin sentimentalismos. El escritor Saul Bellow elogió su “uso absolutamente abrumador del lenguaje, sus frases vividas y mortíferas”, y algunos críticos literarios lo calificaron de heredero de William Faulkner y Herman Melville, escritores con los que compartía el interés por los temas de la pérdida, el sufrimiento, el derramamiento de sangre y el destino.

“Si no tiene que ver con la vida y la muerte”, dijo una vez McCarthy a la revista Rolling Stone, “no es interesante”.

Durante el primer cuarto de siglo de su carrera, McCarthy fue poco más que una figura de culto, un “escritor de escritores” que se negaba a hablar con la mayoría de los periodistas y del que se rumoreaba que vivía como un ermitaño. Ninguno de sus cinco primeros libros vendió más de 3.000 ejemplares, e incluso las críticas elogiosas de sus novelas destacaban que no eran precisamente un placer de leer. Su novela semiautobiográfica Suttree (1979) se comparó con “un buen y largo grito en el oído”, mientras que de su epopeya del oeste Meridiano de sangre (1985) se dijo que golpeaba a los lectores “como una bofetada en la cara”.

La novela contiene una escena en la que aparecen bebés muertos colgados de un árbol.

El estilo de la prosa de McCarthy era sorprendentemente idiosincrásico, lo que le valió comparaciones con James Joyce y Shakespeare. Despojaba a la mayoría de sus frases de signos de puntuación, limitando el uso de comas y prescindiendo por completo del punto y coma y las comillas; jugaba con la sintaxis tradicional y salpicaba sus novelas de palabras oscuras, al tiempo que utilizaba diálogos naturalistas para anclar sus libros en el tiempo y el lugar. “Todo esto es el infierno con anteojos”, dice uno de sus personajes.

Te puede interesar: Murió el escritor Cormac McCarthy a los 89 años

Con el paso de los años, McCarthy se hizo un poco más accesible a los críticos, que vieron cómo jugaba con las convenciones del western, el thriller policial y el terror. Recibió el National Book Award y el National Book Critics Circle Award por Todos los hermosos caballos (1992), uno de sus westerns más románticos, y el Pulitzer por La carretera (2006), sobre un padre y un hijo que atraviesan Estados Unidos a duras penas tras una catástrofe indeterminada. En 2009, se convirtió en el segundo autor, después de Philip Roth, en recibir el Premio PEN/Saul Bellow a toda una vida de ficción en Estados Unidos.

“Su escritura es una hipnosis de detalles. Te hace sentir que, dado que este lugar es palpablemente real, estos acontecimientos parecerían verdaderos”, escribió el crítico de libros del New York Times Anatole Broyard en una reseña de Suttree, sobre un hombre que abandona una vida de privilegios en la década de 1950 para vivir en una casa flotante en Knoxville, en el río Tennessee.

McCarthy, que tuvo una educación relativamente lujosa, describe Knoxville en la novela como una ciudad que alberga “apestosas madrigueras de tablas de madera donde los niños lloran y los perros guardianes ladran y se deslizan”, y donde “todas las caras están pintadas retorcidas, recubiertas de alguna excrecencia”.

Mientras que Suttree era a menudo oscuramente divertido, con un extenso elenco de personajes que incluía a un hombre obsesionado sexualmente con las sandías, muchos de sus libros eran implacablemente sombríos.

En Outer Dark (1968), un hombre deja embarazada a su hermana y abandona al bebé para que muera en el bosque. Un asesino en serie necrófilo llena una cueva de cadáveres en El hijo de Dios (1973), y un asesino a sueldo llamado Anton Chigurh utiliza una pistola de cerrojo para volar las cerraduras de las puertas y ejecutar a sus víctimas a quemarropa en No es país para viejos (2005), que los hermanos Coen adaptaron en una película ganadora de un Oscar.

“No existe la vida sin derramamiento de sangre”, declaró McCarthy al New York Times en 1992. “Creo que la idea de que la especie puede mejorarse de algún modo, de que todo el mundo podría vivir en armonía, es una idea realmente peligrosa. Quienes están aquejados de esta noción son los primeros en renunciar a su alma, a su libertad. Su deseo de que sea así les esclavizará y hará que su vida sea vacía”.

Recibió algunas de las mejores críticas de su carrera por su libro más violento, Meridiano de sangre, que el crítico literario Harold Bloom calificó de “western definitivo, no superable”. Basada libremente en hechos históricos, seguía a un chico de 14 años, conocido simplemente como “el chico”, que se une a un grupo de cazadores de recompensas tras la guerra entre México y Estados Unidos.

Entre los miembros de la banda se encuentra un gigante sin pelo de 2 metros de altura llamado Judge Holden, que mata sin vacilar, baila y toca el violín con una energía aparentemente ilimitada y declara que “la guerra es dios”, convirtiéndose en un monstruo al estilo de Shakespeare.

McCarthy utilizó los intercambios entre el juez y el niño para examinar ideas sobre la guerra, el destino, la religión y el colapso de la civilización. También demostró sus dotes literarias mezclando líneas cortas y contundentes con frases que se extendían por toda la página, como una descripción de la carga de los comanches de casi 250 palabras:

“Una legión de horribles, centenares en número, medio desnudos o vestidos con trajes áticos o bíblicos o ataviados como salidos de un sueño febril con pieles de animales y galas de seda y piezas de uniforme aún rastreadas con la sangre de anteriores propietarios. . . y todos los rostros de los jinetes, llamativos y grotescos, pintarrajeados como una compañía de payasos a caballo, hilarantes como la muerte, todos aullando en una lengua bárbara y cabalgando sobre ellos como una horda de un infierno más horrible aún que la tierra de azufre de los cálculos cristianos, chillando y gimiendo y envueltos en humo como esos seres vaporosos en regiones más allá del conocimiento donde el ojo vaga y el labio se sacude y babea”.

La escena era típica de McCarthy: acción y descripciones vívidas, pero sin ofrecer detalles sobre los pensamientos o sentimientos de sus personajes. A diferencia de escritores como Proust o Henry James, cuya obra dijo que nunca entendió, Mc Carthy tenía poco interés en llevar a sus lectores al interior de las mentes de sus protagonistas.

Adoptó un enfoque similar con su propia vida. Declinó todas las entrevistas que se le pidieron, salvo unas pocas -incluso cuando apareció en televisión, entrevistado por Oprah Winfrey después de que ésta eligiera La carretera para su club de lectura, se mostró casi inerte- y prefería alejar la conversación de la literatura, hablando de música country, física teórica o el comportamiento de las serpientes de cascabel.

A pesar de los rumores, no era un recluso. Frecuentaba los billares de El Paso, se hizo amigo de la jugadora de póquer Betty Carey y fue durante mucho tiempo miembro del Instituto Santa Fe de Nuevo México, un centro de investigación científica cofundado por su amigo Murray Gell-Mann, físico ganador del Nobel.

Ambos se conocieron después de que McCarthy recibiera una beca MacArthur en 1981, el primer año en que se concedió. McCarthy vivía entonces en una habitación de motel y compró una casita de piedra en El Paso con parte de los 236.000 dólares de la beca. Pero seguía cortándose el pelo, preparaba la comida en un plato caliente y lavaba la ropa en una lavandería, según el Times.

Se negó a enseñar escritura creativa, por considerarla “un chanchullo”, y nunca fue de gira ni hizo lecturas públicas. A la hora de autografiar libros, declaró al Wall Street Journal que firmó 250 ejemplares de The Road y se los dio todos a su hijo menor John, “para que cuando cumpla 18 años pueda venderlos e irse a Las Vegas o lo que sea”.

Su aparente falta de interés por promocionar sus novelas se complementaba con una feroz devoción por escribirlas, a veces a costa de su vida familiar. Sus tres matrimonios acabaron en divorcio y se describió a sí mismo como un padre ausente de su primer hijo, que nació mientras trabajaba en su primera novela.

“Cualquier cosa que no te quite años de vida y te lleve al suicidio apenas parece merecer la pena”, declaró al Wall Street Journal en 2009, explicando por qué escribía novelas en lugar de relatos cortos.

“El trabajo creativo suele estar impulsado por el dolor”, añadió. “Puede que si no tienes algo en la cabeza que te vuelve loco, no hagas nada. No es una buena disposición. Si yo fuera Dios, no lo habría hecho así”.

Quién fue Cormac McCarthy

El tercero de seis hermanos, Charles Joseph McCarthy Jr. nació en Providence, Rhode Island, el 20 de julio de 1933.

McCarthy -según algunas fuentes, Cormac era un antiguo apodo familiar- creció en Knoxville, donde su padre trabajaba para la Tennessee Valley Authority y llegó a ser el principal abogado de la compañía eléctrica federal. La familia se instaló en una casa de 10 habitaciones rodeada de estanques de peces y jardines de rocas, no lejos de bosques, cuevas y arroyos donde él pescaba y cazaba de niño, adquiriendo pieles de animales que él y uno de sus hermanos vendían en el centro de la ciudad.

Desde muy joven se rebeló contra su educación de clase media alta.

“Yo no era lo que ellos tenían en mente”, dijo de sus padres. “Sentí muy pronto que no iba a ser un ciudadano respetable. Odié la escuela desde el día que la pisé”. Se graduó en la escuela parroquial, se matriculó en la Universidad de Tennessee, abandonó los estudios y se alistó en la Fuerza Aérea.

Te puede interesar: 14 libros sobre pestes que presagiaron el coronavirus

Mientras estaba destinado en Alaska, McCarthy empezó a leer obsesivamente, atraído por las novelas de Melville, Dostoievski y Faulkner. Regresó a la Universidad de Tennessee en 1957 y volvió a abandonarla tres años más tarde para centrarse en escribir lo que se convirtió en su primera novela, The Orchard Keeper (1965).

El libro narra las historias entrelazadas de un anciano hermético, un joven rebelde y un niño cazador de visones en la Tennessee rural, y recibió el premio a la primera novela de la Fundación William Faulkner. (Con Faulkner, que murió en 1962, compartían el interés por el folklore sureño; también tuvieron el mismo editor, Albert R. Erskine Jr. de Random House).

Cuando se publicó El guardián del huerto, McCarthy ya estaba casado y divorciado de su primera esposa, la poetisa Lee Holleman McCarthy, con la que tuvo un hijo, Cullen. Décadas más tarde, su obituario en el Bakersfield Californian decía que ella solicitó el divorcio cuando el Sr. McCarthy le pidió que “consiguiera un trabajo diurno para poder centrarse en la escritura de sus novelas”, a pesar de que ella ya estaba “cuidando del bebé y atendiendo las tareas de la casa”.

El abandono de un hijo dio el punto inicial a la trama de la segunda novela de McCarthy, Outer Dark, que escribió mientras vivía en la isla española de Ibiza con su segunda esposa, Anne De Lisle, una cantante británica. Se conocieron mientras él viajaba a Europa con una beca de la Academia Americana de las Artes y las Letras, y más tarde se mudaron cerca de Knoxville, donde McCarthy fue convirtiendo poco a poco un viejo establo en una casa.

“Vivíamos en la pobreza total”, dijo De Lisle al Times. “Nos bañábamos en el lago. Alguien le llamaba y le ofrecía 2.000 dólares para que fuera a hablar en una universidad sobre sus libros. Y él les decía que todo lo que tenía que decir estaba en la página. Así que comíamos alubias durante otra semana”. Se separaron en 1976, más o menos cuando McCarthy se trasladó a El Paso, fascinado por el paisaje y la mitología del Oeste.

Tras ambientar sus novelas anteriores en el este de Tennessee, empezó a recorrer la frontera entre Texas y México, estudiando el paisaje para preparar westerns como Meridiano de sangre. Su continuación, Todos los hermosos caballos, presentaba a uno de sus personajes más simpáticos, el vaquero de 16 años John Grady Cole, que cabalga hacia México tras enterarse de que su familia va a vender su rancho de Texas. La novela fue adaptada al cine en el año 2000, con Matt Damon como protagonista, y fue la primera entrega de la Trilogía de la Frontera de McCarthy, que también incluía The Crossing (1994) y Cities of the Plain (1998).

Aunque tenía fama de ser un autor inusualmente dedicado a sus novelas sin importarle sus perspectivas comerciales, también escribió ocasionalmente para el cine y la televisión. Uno de sus guiones no vendidos inspiró la Trilogía de la Frontera. Otro se convirtió en su novela No es país para viejos, sobre las consecuencias de un negocio de drogas que sale mal.

McCarthy escribió el guión de El consejero (2013), un violento y serpenteante thriller policíaco de Ridley Scott sobre un abogado de Texas (Michael Fassbender) atrapado en el tráfico de drogas. También escribió dos obras de teatro, The Stonemason (estrenada en 1995) y The Sunset Limited (2006), que adaptó en una película de HBO. La película de 2011 fue protagonizada por Samuel L. Jackson en el papel de Black, un ex convicto y cristiano renacido que intenta disuadir a White (Tommy Lee Jones, que también dirigió) de suicidarse.

Las tensiones centrales de la obra -entre la esperanza y la desesperación, la fe y la incredulidad- también estaban en primer plano en “La carretera”, sobre un padre y un hijo que intentan seguir adelante a través de un mundo violento y cubierto de ceniza.

“Sólo sabía que el niño era su garantía”, escribió McCarthy sobre el padre. “Dijo: si él no es la palabra de Dios, Dios nunca habló”.

La novela fue dedicada a John McCarthy, hijo de su tercer matrimonio con Jennifer Winkley.

“Muchas de las cosas que dice el niño [en el libro] son cosas que dijo John”, dijo McCarthy al Journal. “John me dijo: ‘Papá, ¿qué harías si me muriera?’ Yo le contesté: ‘Yo también querría morir’, y él me contestó: ‘¿Para que pudieras estar conmigo?’ Yo le contesté: ‘Sí, para poder estar contigo’. Una conversación normal entre dos tipos”.

Entre los supervivientes se encuentra su hijo John. No se dispuso inmediatamente de más detalles.

A principios de la década de 2000, McCarthy pasaba gran parte de su tiempo en el Instituto de Santa Fe, donde actuaba como una especie de artista residente, charlando con investigadores y ayudando a editar sus trabajos para su publicación. Decía que los científicos le resultaban mucho más interesantes que los escritores, y aprovechó el tiempo que pasó allí para escribir lo que al parecer fue su primera obra de no ficción, un ensayo de 2017 para la revista científica Nautilus, en el que examinaba la relación entre el lenguaje y el inconsciente.

Sus intereses científicos se filtraron en sus dos últimos libros, El pasajero y Stella Maris, novelas entrelazadas que se publicaron con pocas semanas de diferencia en 2022, cuando había cumplido 89 años. Los libros se centraban en dos hermanos, una prodigio de las matemáticas y su hermano submarinista, con un vínculo incestuoso y un padre que ayudó a desarrollar la bomba atómica.

Ambas novelas recibieron críticas dispares, aunque en general los críticos elogiaron a McCarthy por cambiar sus habituales personajes míticos por gente más corriente, incluida lo que para él era una rara protagonista femenina. McCarthy no quiso hablar de los libros, pero se sabe que lleva más de una década trabajando en un nuevo proyecto, impulsado por el reconocimiento de su avanzada edad.

“Tu futuro se acorta y lo reconoces”, dijo en 2009. “En los últimos años, no he tenido ningún deseo de hacer otra cosa que trabajar y estar con John. Oigo a la gente hablar de irse de vacaciones o algo así y pienso: ‘¿de qué va eso?’ No tengo ningún deseo de irme de viaje. Mi día perfecto es sentarme en una habitación con un papel en blanco. Eso es el paraíso. Eso es oro y cualquier otra cosa es una pérdida de tiempo”.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo