Recuperada de un ACV, Lucinda Williams vuelve con libro y álbum

Lucinda Williams vuelve al ruedo con una autobiografía, un nuevo álbum y conciertos por todo el mundo. Hace menos de tres años, se temía que su voz creativa se apagara ya que en noviembre de 2020, la cantautora sufrió un derrame cerebral mientras se disponía a ducharse en su casa de Nashville. Su marido, Tom Overby, la descubrió en el suelo del baño. Williams fue trasladada de urgencia al hospital.

Su recuperación ha sido agotadora y aún no ha terminado. “Estoy muy bien”, declaró en una entrevista reciente. y aclaró:”Puedo volver a andar, no tengo que usar bastón ni nada. Durante un tiempo no estuve segura”.

Es frágil y se mueve lentamente. No puede tocar la guitarra, ya que la debilidad continuada en su lado izquierdo hace que le duela demasiado agarrar el traste. Es difícil no preguntarse si Williams, que cumplió 70 años en enero, está forzando las cosas.

Al hablar con ella y con su marido y mánager, se hace evidente lo mucho que necesita volver a tocar, que lo consideran parte de su rehabilitación. La música fue en su día la vía de escape de una adolescente con una vida familiar problemática, y no está dispuesta a dejarla escapar. Las canciones no han dejado de fluir. ¿Retirarse? “No”, dice. “Se me pasa por la cabeza y pienso: no estoy preparada para eso”.

Te puede interesar: Willie Jones III llega a Buenos Aires para celebrar el día mundial del jazz

La voz de Williams salió indemne del derrame cerebral, como pudieron comprobar algunos críticos cuando volvió a actuar el verano pasado. “Williams tenía una presencia escénica asombrosa, contaba historias maravillosas sobre lo que cantaba y su voz era nada menos que magnífica”, escribió Tom Joens en American Blues Scene tras un concierto el pasado septiembre.

Su autobiografía, Don’t Tell Anybody the Secrets I Told You (No le cuentes a nadie los secretos que te conté), fue escrita antes de sufrir el derrame cerebral y es la primera vez que escribe un libro. “En parte se debe a que muchas de mis canciones cuentan historias, y la gente siempre quiere saber qué hay detrás de ellas”, explica Williams. “Siento que el libro es casi mi regalo a los fans”.

Cuando Williams conoció a Overby y se casó con él, hubo seguidores que se preguntaron seriamente si eso perjudicaría a su forma de componer canciones, ya que su rastro de relaciones fallidas y enamoramientos fugaces le proporcionaba un forraje poco común. La idea sonaba insultante, incluso sexista. Sin embargo, al verlo todo esbozado en letra impresa, resulta francamente sobrecogedor. Su gusto por los hombres -poetas en moto, según ella- no se prestaba a relaciones lentas y estables.

Se puede hacer un bingo de novios pasados, o casi novios, y de las canciones memorables que esas historias personales inspiraron: “Lake Charles”, “Pineola”, “Joy”, “Passionate Kisses”, “Still I Long for Your Kiss”, “Right in Time”, “Those Three Days”, “Wakin’ Up”, “Real Live Bleeding Fingers and Broken Guitar Strings”, etcétera.

También hay algunos nombres atrevidos del rock and roll. Los lectores descubrirán las canciones que tratan de Ryan Adams y Paul Westerberg. El meollo de su historia, sin embargo, es sobrevivir a una enfermedad mental.

La madre de Williams sufrió abusos sexuales de niña y pasó años entrando y saliendo de instituciones psiquiátricas. El padre de Williams decía: “no es culpa suya, ella no está bien”. La cantante y sus dos hermanos pequeños crecieron con una madre que sólo estaba a medias.

Su padre, el poeta Miller Williams, era un profesor universitario itinerante que trasladaba constantemente a la familia a distintas ciudades. Se disculpó con su hija cuando escuchó por primera vez la línea sobre una niña en un asiento trasero, “un poco de suciedad mezclada con lágrimas”, en la canción “Car Wheels on a Gravel Road”. No había reconocido que estaba escribiendo sobre sí misma.

No todo era malo; Williams decía que las fiestas de los amigos literarios de su padre avergonzaban a los rockeros. Un estudiante de una de las clases de su padre se mudó a su casa como “tutor” cuando ella tenía unos 12 años. “Intenté ser lo más respetuosa posible e ignorar las preguntas que daban vueltas en mi cabeza”, escribió. “Pero no era fácil”.

Fue entonces cuando surgió su propio trastorno obsesivo-compulsivo. Empezó a tocar música, describiéndolo como “el mundo en el que quería estar, un mundo mejor que en el que estaba”. Williams espera que contar su historia signifique algo para las personas cuyos seres queridos tuvieron problemas de salud mental o que tienen los suyos propios. “Estaba cansada de pasar de puntillas y de andar con pies de plomo sobre la salud mental”, afirma. “Quería hablar de ello más abiertamente y no sentirme cohibida”.

Williams fue la clásica cantante tardía a la que durante años se le dijo que era demasiado rock para el country y demasiado country para el rock and roll. Tenía 45 años cuando en 1998 publicó su primer álbum, “Car Wheels on a Gravel Road”, que sigue siendo un éxito de ventas. Pasó por un montón de trabajos extraños; uno de ellos, repartir muestras de salchichas en un supermercado, es la línea recta para un comentario malvado en el libro sobre todos los hombres que pensaban que sabían mejor qué hacer con su carrera.

Williams escribe que quería ser como Bob Dylan o Neil Young, artistas que pueden hacer prácticamente lo que quieran creativamente. No muchas mujeres tienen esa oportunidad. “Estoy empezando a alcanzarla”, dice. “Si aún no lo he alcanzado. Espero alcanzarla”.

Su próximo álbum, Stories From a Rock ‘n’ Roll Heart, es en cierto modo una carta de amor a una vida musical, recuerdos entrañables de viejos grupos, grandes gramolas, el bar de la esquina y dos rockeros fallecidos: Tom Petty y Bob Stinson, de los Replacements.

La composición de canciones fue más difícil porque Williams siempre elaboraba las melodías con la guitarra. Tuvo que aceptar ayuda, en parte del músico Jesse Malin. Su marido, que generalmente se había dedicado a la parte comercial de la música, es coguionista en cada canción y road manager Travis Stephens en seis de ellas. “Al principio estaba un poco indecisa”, dice Williams. “Pero luego vi que Tom Waits y su mujer habían colaborado como compositores. Eso me hizo sentir más cómodo al respecto”.

El álbum también incluye colaboraciones vocales de Bruce Springsteen y su mujer, Patti Scialfa. Ambos fueron los anfitriones de una cena a la que Williams y Overby asistieron en su segunda cita en 2007. “Tiene ese sonido Bruce que es tan único y está en mi disco”, dijo ella. “Todavía estoy impresionada”.

Seguir leyendo