En 2015, el cineasta y aficionado al arte pop James Hussey comenzó a buscar expertos en Lichtenstein y encargados de muestras de arte, así como creadores de cómics cuyas obras habían sido apropiadas por el artista gráfico. La misión de “llenar un vacío” en la biografía de Lichtenstein impulsa el documental de Hussey, que se emite en múltiples plataformas. En el circuito de festivales, dice Hussey, los espectadores han respondido al aspecto de interés humano de la película: ¿Quiénes son estos artistas cómicos no acreditados, algunos de los cuales han vivido con medios relativamente escasos mientras que los cuadros de Lichtenstein se han vendido a precios de subasta de ocho cifras?
¡WHAAM! BLAM! se toma su tiempo para contar la historia de Roy Lichtenstein, el pintor lánguido y relativamente poco conocido de los años 50 que, a principios de los 60, se lanzó al panteón del pop pintando grandes lienzos con líneas atrevidas, colores saturados y elementos gráficos salpicados de los cómics de aventuras y románticos, incluidos los globos de diálogo, las palabras con efectos sonoros de acción y los puntos sombreados de Ben-Day. A medida que el movimiento del arte pop recontextualizaba objetos “encontrados”, como las latas de sopa Campbell de Andy Warhol, también recurría a personajes de cómic como Dick Tracy.
Te puede interesar: Warhol y Basquiat, complicidad inesperada en París
Según la tradición, Lichtenstein se inspiró por primera vez en un libro infantil de Walt Disney en el que Mickey Mouse y el Pato Donald aparecen en un muelle. El cuadro resultante, titulado Look Mickey, representa “la primera vez que Roy Lichtenstein transpuso directamente una escena y un estilo de una fuente de la cultura popular, el libro infantil de 1960 Donald Duck: Lost and Found (Pato Donald: perdido y encontrado)”, según la Galería Nacional de Arte, donde está colgada la obra.
Para las personas citadas en la película, Lichtenstein habría creado cientos de lienzos en los que se apropiaba del cómic, como parte de su variada obra, que se cuenta por miles, y que incluye esculturas y dibujos. Se sintió atraído por los cómics de amor y guerra de gran carga emocional para obras como Kiss III, que pintó en 1962, el mismo año de su primera exposición individual en la famosa galería Leo Castelli de Nueva York. Para estas obras, se dice que seleccionaba páginas de cómics y ampliaba cuidadosamente las imágenes tomadas.
En la película, el escritor y erudito Charles Riley II cuenta que Castelli descubrió el arte pop de Lichtenstein y dijo: “Esto tiene un lado artístico. No es sólo un engrandecimiento de una imagen de cómic o una declaración política. Es arte”. Castelli vio que lo que Lichtenstein “estaba aportando iba a tener un valor permanente para la historia del arte”, señala Riley.
El proceso es una cuestión esencial porque está en el centro del debate: ¿fue transformador el arte pop de Lichtenstein? El veredicto general del mundo de las bellas artes ha sido afirmativo durante mucho tiempo. Según la página web de la National Gallery of Art de Washington “Lichtenstein empezaba haciendo un boceto a partir de fuentes que incluían cómics, anuncios y otros materiales impresos encontrados que mostraban bienes de consumo y objetos domésticos”, y modificaba la composición “con fines narrativos y formales” y “calcaba el dibujo en un lienzo donde hacía más ajustes”.
El propio Lichtenstein reivindicaba una distinción en su proceso, según cita la revista de arte de la Tate Modern: “Estoy copiando nominalmente, pero en realidad estoy replanteando lo copiado en otros términos. Al hacerlo, el original adquiere una textura totalmente distinta”.
Ahora, mucho después de la muerte de Lichtenstein en 1997, el Servicio Postal de Estados Unidos emite un sello para conmemorar el centenario de su nacimiento; su lanzamiento se celebrará el 24 de abril en una ceremonia en el Museo Whitney de Arte Americano. Mientras tanto, sus lienzos estilo cómic alcanzan precios récord, incluida una venta privada de 165 millones de dólares en 2017 por la Obra maestra de 1962. En la película, el veterano de la industria de las subastas David Norman afirma que todas las obras de Lichtenstein, si se reunieran, valdrían colectivamente miles de millones de dólares.
En la otra cara de la moneda está Russ Heath, fallecido en 2018 a los 91 años. Seguía dibujando a los 80 mientras vivía con tan pocos medios que no podía “permitirse tomar un taxi”, dice Hussey por teléfono. En “WHAAM!”, vemos a Heath, dibujante del Salón de la Fama Eisner, pasando sus últimos años en Van Nuys, California, y siendo ayudado por Hero Initiative, una organización que ayuda a escritores y artistas de cómics con necesidades financieras y médicas.
En la película, cuando a Heath se le muestran las similitudes entre su obra y los cuadros de Lichtenstein, dice: “¿Qué tiene de genial copiar el trabajo de otro? ... Creo que es algo que no se debe hacer, robar el trabajo de otros, sea cual sea el negocio. Inventa lo tuyo y corre con esa bola. No corras con la mía”.
“Incluso en sus mejores años, Russ Heath no estaba recibiendo suficiente dinero para la calidad del trabajo que estaba haciendo. Yo tampoco”, dice Eisman, un veterano de muchos cómics y tiras famosas que hasta el año pasado seguía dibujando el sindicado Popeye. Contrasta con el valor de un Lichtenstein. “El hecho de que estos cuadros alcancen sumas tan enormes es extraño”, afirma Eisman y agrega: “Demuestra lo desequilibradas que están las cosas en el mundo del arte”.
Algunas instituciones artísticas sí dan crédito al material original de Lichtenstein. El título del documental de Hussey hace un guiño a Whaam!, un díptico de acrílico y óleo de 1963 expuesto en la Tate Modern, que dice en su página web que el cuadro es una plantilla compositiva engañosamente simple “tomada de un panel de cómic de DC Comics ‘All-American Men of War #89′ (febrero de 1962), creado por Russ Heath e Irv Novick”.
Pero en 2021, el escritor Neil Gaiman criticó al Museo de Arte Moderno en Twitter por no acreditar a Tony Abruzzo, de cuya obra se apropió el cuadro de Lichtenstein de 1963 Drowning Girl. En la página web del MoMA se menciona ahora a Abruzzo.
Se suele afirmar que Lichtenstein contribuyó a aumentar la apreciación del cómic como forma de arte. Sin embargo, sus pinturas pop han irritado a la industria de la historieta desde su aparición, cuando el dibujante William Overgard escribió una carta a la revista Time preguntándose si debía sentirse halagado por lo mucho que Lichtenstein le había copiado un panel.
“Lichtenstein no hizo ni más ni menos por el cómic que Andy Warhol por la sopa”, dijo Art Spiegelman, creador de Maus, en una entrevista en 2007. Por su parte, Eisman dice: “No es arte original: es manipular imágenes”.
Algunos de los cuadros más famosos de Lichtenstein se basan en primeros planos de mujeres jóvenes llorando. La película pone de relieve que, para los creadores originales, estos planos dramáticos eran un práctico ahorro de tiempo, nacido de plazos ajustados y salarios humildes. Los dibujantes de cómics románticos solían dibujar primeros planos porque podían realizarse más rápidamente que los amplios paisajes y los interiores con varios personajes.
Otro dibujante que interviene en la película, Jim Keefe (Sally Forth, Flash Gordon), explica que la industria del cómic estadounidense ha explotado a los guionistas y artistas que trabajaban por encargo casi desde su nacimiento, incluidos los talentos de los años 30 que crearon a Superman y cocrearon a Batman. La película de Hussey señala que los editores de cómics, que poseían los derechos de las imágenes originales, no consideraron que mereciera la pena emprender acciones legales contra Lichtenstein cuando éste empezó a apropiarse de su arte.
En la película, el cocreador de Watchmen, Dave Gibbons, también comenta la obra de Lichtenstein: “Me parece que su pintura se parece más a algo que se ha calcado servilmente sin comprender, en lugar de tomar un dibujo y mejorarlo o cambiarlo o darle un énfasis diferente. Me parece que el trazo es tosco y está devaluado por la forma un tanto límpida en que lo aplica” y finaliza: “Desde luego, prefiero ver grandes reproducciones de los originales, porque tienen una honestidad y una función en la creación artística”.
Pero el creador de Zippy the Pinhead, Bill Griffith, que también aparece en la película, cree que Lichtenstein alteró los paneles originales lo suficiente como para que sus pinturas pop puedan considerarse “claramente transformadoras”.
Cuando Griffith las vio por primera vez en 1963, siendo estudiante de arte en Nueva York, se rió y pensó: “Este tipo está haciendo algo con las ‘bellas artes’ que es bastante subversivo”, dice, señalando que también le gustaba el arte pop de Warhol, Claes Oldenburg y James Rosenquist. “Representaban una clara ruptura con la abstracción y con la idea de que el ‘verdadero’ arte tiene que tener raíces europeas”.
Lo que molesta a Griffith, sin embargo, es la falta de reconocimiento de la fuente por parte de Lichtenstein: “De alguna manera pública, da a entender que el arte del cómic es arte ‘encontrado’, y no lo es. Sabía que alguien había creado originalmente el panel de cómic del que se apropió, pero decidió ignorarlo”.
“Lo que hizo Lichtenstein fue ‘elevar’ el arte popular -el cómic- de sus orígenes baratos, de 10 céntimos, al mundo del arte de galería, lo cual es transformador, pero más que un poco snob”, dice Griffith y resalta “sobre todo si uno niega o evita referirse a la fuente.” Hay que aclarar que la Fundación Roy Lichtenstein no ha respondido a una petición para comentar el documental en esta nota.
A Hussey le gusta decir que fue un cómic de historias de guerra de Heath que compró de niño, mientras crecía en el Mississippi de los años 70, lo que contribuyó a alimentar su entusiasmo por los cómics, la lectura y la historia. Trabajó en marketing directo para recaudar fondos para candidatos presidenciales demócratas y grupos como el Sierra Club antes de convertirse en productor ejecutivo del documental de 2017 sobre el oscarizado director de Rocky, John G. Avildsen. Y fue un artículo publicado en 2014 -en el que Heath acusaba a Lichtenstein de copiarle- lo que impulsó a Hussey a comprar una Blackmagic Pocket Cinema Camera de segunda mano y, ayudado por su hijo Christopher, alumno de la escuela de cine, emprender un viaje de ocho años para hacer “¡WHAAM! BLAM!”
Sin embargo, Hussey también está en deuda con un profesor de arte jubilado llamado David Barsalou, que lleva más de cuatro décadas rastreando los paneles de origen de “más de 400″ cuadros de Lichtenstein. Barsalou tiene una cuenta en Flickr, titulada “Deconstructing Roy Lichtenstein”, en la que publica los nombres de los artistas de los que cree que proceden. Compró a vendedores en persona y en eBay, e incluso compró una segunda casa al otro lado de la calle de su residencia de Massachusetts para guardar todos sus cómics.
“La verdadera historia es que muchos de estos artistas del cómic tenían títulos universitarios y se dedicaron a otra cosa en lugar de pintar en un estudio; tenían otra pasión en sus vidas”, explica Barsalou. “Es una pena que no se les reconozca, como en el caso de Russ Heath. Eso es muy triste para mí”.
Eisman dice que sólo descubrió que Girl in Window (Study for World’s Fair Mural), de 1963, se había apropiado de su panel cuando Barsalou se puso en contacto con él. “No lo reconocí como obra mía porque nunca vi la edición publicada”.
Otra crítica que algunos creadores de cómics hacen a Lichtenstein es que, al aislar los paneles del cómic, despojó al arte la fuente de su contexto narrativo original. “Hay que dar al material original de Lichtenstein -los cómics que inspiraron sus cuadros- el respeto que se merecen leyéndolos”, insta Griffith y remarca: “Originalmente formaban parte de una narrativa más larga: una forma de arte tan válida y tan importante como cualquier cosa que encuentres en un museo”.
Seguir leyendo