La perenne relevancia de Philip Roth

Sí, hubo innumerables chistes sobre el hígado, en referencia al órgano del que más se ha abusado creativamente en la ficción estadounidense, como: “Después de leer La queja de Portnoy, de Philip Roth, nunca más pude comer hígado”. Incluso, hubo abundantes platos de hígado picado servido por Hobby’s Delicatessen, un pequeño restaurant donde los cómicos arrancaban chistes, muchos fuera de tono, en honor del aclamado hijo literario de esta ciudad.

El autor habría cumplido 90 años el pasado domingo -falleció en mayo de 2018 de insuficiencia cardíaca congestiva- y fue objeto de una celebración de tres días el pasado fin de semana, “Philip Roth Unbound”, en esta ciudad del norte de Jersey que dejó hace siete décadas pero que nunca abandonó en sus escritos. Newark fue para Roth lo que París fue para Proust, una conexión que reconoció explícitamente en The Facts: Autobiografía de un novelista, de 1998: Siempre ha sido “familia Newark”.

Te puede interesar: La polémica biografía de Philip Roth, que casi no se publica porque su autor fue acusado de abuso sexual: empezá a leerla

Durante el fin de semana, el repertorio fue Roth, Roth, Roth. Paneles sobre Roth, lecturas de Roth, libros de Roth, chucherías con Roth, recorridos en autobús por la amada metrópolis de Roth. A pesar de nuestra actual división en torno a la identidad, la corrección política y la cultura de la cancelación -temas que Roth abordó con clarividencia y sin titubeos en sus obras de ficción, en particular en La mancha humana (2000)-, se rendía homenaje a un Gran Autor Blanco Masculino Muerto como si hubiera publicado este mes.

Roth fue un provocador literario que se zambulló de cabeza en temas de tercera fila. Sus escritos sobre el judaísmo, la política y las mujeres, por no hablar de su propia historia con las mujeres, probablemente alimentarán disertaciones durante décadas. Roth tuvo una infancia feliz e, incluso en los anales de las uniones literarias tensas, dos de los matrimonios más miserables y mejor documentados. Roth nunca llegó a ser padre.

“Quería ser un buen hombre, no un buen hombre”, dijo el escritor Bernard Avishai, amigo de Roth, durante el fin de semana. Roth cortejó la polémica. Repelía a legiones de lectores, incluidos algunos críticos. Rara vez se quedaba en punto muerto. Tras una pausa en la conversación en una reunión en Newark, el escritor Philip Gourevitch recordó que Roth dijo: “¡La Biblia es el peor libro jamás escrito! No tiene ningún mérito literario. Es un libro ridículamente malo”. El escritor del New Yorker añadió: “Creo que simplemente estaba aburrido”.

La mayor sorpresa del festival, dado su tema, fue lo libre que estuvo de debate o disensión, incluso para un grupo con opiniones sobre casi todo. Cuando en uno de los paneles se pidió al público que “formulara preguntas, no comentarios”, éste no se conformó y se lanzó a hacer comentarios. Sin embargo, no se lanzaron granadas críticas.

Era la Roth-Con, una reunión de fans de Philip en las entrañas de Rothlandia. Era un coro de aprobación, un auténtico festival de amor verbal. Los asistentes tendían a susurrar acusaciones de misoginia, que persiguieron a Roth en vida y no muestran signos de remitir, como si pudieran ofender. Los panelistas prescindieron en segundos de las novelas que consideraban deficientes, de Roth y de otros gigantes. La afabilidad reinó el fin de semana.

“Algunos dicen que es misógino. A mí me encanta la estructura de su lenguaje”, dijo Terri Smith, de 61 años, abogada en Saratoga Springs, Nueva York. “Sigo leyendo a Roth aunque quiera estrangularlo”.

Ni siquiera se mencionó a Blake Bailey, biógrafo autorizado de Roth, y su posterior implosión junto con el libro. La publicación del libro de 900 páginas de Bailey se interrumpió en 2021 y la carrera de Bailey se vino abajo tras múltiples acusaciones de agresión sexual y mala conducta, un giro de los acontecimientos que parecía salido de la fértil imaginación de Roth.

Se habló, se habló mucho. Roth y el arte de la indignación. Roth y la representación. Roth y la amistad. Roth, la historia y la política. Escritores aclamados como Ayad Akhtar, Darryl Pinckney, Susan Choi, Ottessa Moshfegh hablaron de Roth. Actores galardonados como Tony Shalhoub, John Turturro, Cynthia Nixon, Morgan Spector leyeron dramáticamente a Roth. Y los casi 2.000 participantes -incluso millennials y GenZers- se deshicieron en elogios hacia Roth.

“Me encanta su sentido de la incomodidad, su capacidad para escandalizar”, dijo Eloise Grossman, de 19 años, estudiante de segundo curso en Vassar. “Realmente no se contuvo en absoluto y aun así la obra resuena con empatía”. La cómica Ariel Elias, famosa por beberse de un trago una cerveza que le lanzó un abucheador, dijo: “Soy todo lo fan de Philip Roth que se puede ser sin ser hombre, tener más de 40 años y cuestionarse la mortalidad”.

Entre los participantes había personas de su antiguo barrio que conocieron a Roth antes de que fuera Roth, como Ann Cummis. “Era alto, inteligente, divertido, cortante”, dijo ella, ante un vaso de Dr. Brown’s Black Cherry Soda e imponentes platos de pastrami en el Stand-up and Challah! del sábado. Pero, señaló, con un dedo índice apuntando hacia el cielo, “no todo el mundo estaba contento con lo que escribía”.

Roth Unbound atrajo a fans vinculados a Newark y Nueva York, “al otro lado de la gran divisoria que era el Hudson”, como se describe en The Plot Against America, de 2004. Durante gran parte de su vida adulta, Roth dividió su tiempo entre Manhattan y el condado de Litchfield, Connecticut.

La celebración contó con la presencia de varios colaboradores del New Yorker, que ha convertido a Roth en una especie de causa, pareciendo salvaguardar su legado de una manera que no lo ha hecho con sus compañeros Grandes Autores Masculinos Muertos Blancos, Bellow, Mailer, Malamud, Cheever o Updike, el último de los cuales era colaborador frecuente. Este fin de semana, el New Jersey Performing Arts Center de Newark parecía el 92nd Street. El público, con suéteres raídos y zapatos sensatos, podría haber salido de un dibujo animado de Edward Koren.

Los libros de Roth estaban a la venta, junto con bolsas de Roth, pósters e incluso gorras de camionero de Roth. Era el tipo de evento en el que los participantes se aferraban a ejemplares de novelas de Roth para devorarlos entre acto y acto, y el historiador de Princeton Sean Wilentz era reconocido en todas partes, estrechándole la mano cada pocos pasos.

Roth legó su biblioteca personal de 7.000 libros, tres máquinas de escribir, una silla y una otomana Eames, un carné de biblioteca montado e incluso bolígrafos Paper Mate Flair a su querida Biblioteca Pública de Newark, ahora alojada en una espectacular sala de exposiciones del segundo piso. Los manuscritos y papeles personales de Roth residen en la Biblioteca del Congreso. La colección, que se inauguró en junio de 2021 durante la pandemia, recibió un número récord de visitantes durante el fin de semana, más de 200, muchos de ellos encorvados sobre las vitrinas de tesoros con asombro. La semana pasada, 40 miembros de la Philip Roth Society, entre ellos de India, Brasil y Europa, se reunieron en la biblioteca para hablar de todo lo relacionado con Philip.

“Cuando nos preguntó si queríamos toda su colección, yo dije: ‘Ay, Dios’”, dijo Rosemary Steinbaum, administradora de la biblioteca y coproductora del festival. Roth dejó al menos 2 millones de dólares a la biblioteca, pero Steinbaum ayudó a recaudar el millón adicional necesario para que sus efectos personales no fueran a parar a un colegio o universidad. “Fue un trabajo muy duro para esta institución, y tuvimos tres años para hacerlo. Roth no quería que sus libros fueran un santuario. Quería que se utilizaran y siguieran vivos”.

Dos visitas matinales en autobús, con todas las entradas agotadas, visitaron los lugares emblemáticos del Newark de Roth. “Simplemente me atrapó. He leído más de Roth que de cualquier otro escritor”, dijo Harry Breault, de 25 años, analista político neoyorquino, que vino solo a pesar de haber regalado cinco ejemplares de su novela favorita, Pastoral americana, de 1997, a unos amigos.

Las visitas guiadas corrieron a cargo de la infatigable Liz Del Tufo, nacida el mismo año que Roth. “Philip escribió sobre Newark. Promocionó Newark. Puso a Newark en el mapa, por así decirlo”, dijo Del Tufo. En su cuello de tortuga, llevaba un pin de “Roth@80″ que había conseguido en la fiesta de cumpleaños del autor en 2013, un evento un poco menos elaborado que contó con una banda de música - y el propio autor.

Roth creció en el barrio de Weequahic. El punto culminante de la visita fue la modesta casa amarilla del número 81 de la avenida Summit, donde la familia Roth alquiló un apartamento en el segundo piso, escenario de El complot contra América, entre otras obras. En noviembre de 2005, la casa fue designada lugar histórico, y la calle residencial rebautizada a lo grande como “Philip Roth Plaza”.

Una residente de Newark, nacida en Trinidad, que dio su nombre simplemente como Allison, asistió a la maratoniana lectura de El complot contra América, a cargo de nueve actores estelares, entre ellos S. Epatha Merkerson y Sam Waterston. Allison, que nunca ha leído a Roth, asistió porque era una tarde de domingo fría y ventosa, no tenía otros planes y conocía muy bien a Merkerson y Waterston: “Veo Ley y orden para calmarme”. Con los intermedios, la representación de 99 dólares de Plot duró más de 5 horas y media.

Allison permaneció embelesada hasta el final. En el asiento de al lado, Neal Rosen, un reputado científico que investiga el cáncer en el Sloan Kettering, estaba igualmente absorto. “Escribió esto antes que Trump. Comprendió el poder de las cosas no dichas”, dijo Rosen, que proclamó el acto como “una de las mejores cosas que he visto nunca.”

El Newark de Roth ha sufrido cambios más drásticos que muchas ciudades: los sonados disturbios de 1967, el recorte de gastos, ahora el aburguesamiento y el crecimiento. Pero el pasado estaba a nuestro alrededor.

Cuando los actores leyeron sobre el apartamento del 81 de la avenida Summit, era posible imaginar su interior; el boceto del hermano mayor de Roth, Sandy, que Roth le pidió que dibujara para impulsar su memoria para la novela, estaba expuesto en la colección de la biblioteca cercana. También era posible imaginar los grandes almacenes Hahne & Co., donde trabaja la madre del personaje de Roth en Plot para ganar dinero y huir de los fascistas estadounidenses a Canadá, justo al otro lado de Military Park, y que ahora albergan un Whole Foods y apartamentos que se alquilan por 2.875 dólares al mes.

Después hubo una recepción con vino, música y, como Roth cumplía 90 años, generosos trozos de tarta: mousse de chocolate, fresa y vainilla y zanahoria. No hubo velas ni se cantó el “Cumpleaños feliz”, lo que habría sido demasiado para la celebración de un escritor monumental pero polémico, cinco años fallecido y al que rara vez se le atribuía dulzura.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo