El cine actual es un caos. Las cadenas de cines están implosionando. Los estudios se pelean. Los streamers intentan desesperadamente ganar abonados y recuperar a los que se han ido. La respuesta, claramente, es más películas de cómics. A menos que sea de terror. O nostalgia boomer. ¡No, es Cocaine Bear!
Como dijo el guionista William Goldman sobre Hollywood: “Nadie sabe nada”. El negocio del cine siempre ha sido una empresa impulsada más por el miedo y el instinto que por fórmulas infalibles. Pero algo cambió en 2022, cuando la incertidumbre y la desestabilización que han invadido la industria se trasladaron a las propias películas. Los espectadores que se aventuraron fuera de la tranquilizadora familiaridad de una película de acción de la vieja escuela como Top Gun: Maverick se sintieron bombardeados por historias hinchadas, digresivas y casi patológicamente desconcertantes.
Y éstas son sólo las películas de los Oscar.
En Elvis, el nominado a mejor actor Austin Butler se las arregló a duras penas para abrirse paso a través del frenético e hipereditado batiburrillo de imágenes y gotas de aguja de Baz Luhrmann para ofrecer un retrato sorprendentemente conmovedor del ídolo del pop Elvis Presley. Babylon, de Damien Chazelle, candidata a los premios de diseño de producción, vestuario y música, no parecía tanto un homenaje al Hollywood de los años veinte como un ejemplo disperso y nervioso del mismo libertinaje que narraba. Triángulo de tristeza, la afilada crítica de Ruben Östlund a la desigualdad económica y los caprichos del poder sexual, se descarriló de forma errática en una secuencia surrealista en la que el comedor de un yate de lujo se convertía en un vomitorio que resbalaba y chapoteaba. Incluso las películas más autoconclusivas del año, Los espíritus de la isla y Tár, se desviaron hacia un territorio desquiciado, con sus protagonistas -interpretados por Brendan Gleeson y Cate Blanchett, respectivamente- volviéndose salvajes cuando su feroz defensa de la pureza artística se vio amenazada.
Sin embargo, si 2022 tenía un contexto, ése era Todo en todas partes al mismo tiempo, que con 11 nominaciones y un puñado de influyentes premios del gremio es la presunta favorita a la mejor película. Escrita y dirigida por Daniel Scheinert y Dan Kwan (conocidos como “los Daniel”), Todo a la vez hace honor a su nombre con una audacia pasmosa, sumergiendo a su protagonista -la dueña de una lavandería, interpretada por Michelle Yeoh- en sucesivas realidades alternativas dentro de un extraño multiverso en constante expansión. Frenética y meticulosa, abierta de corazón y autocomplaciente, cósmicamente sabia y sofomoricamente ridícula, Todo en todas partes al mismo tiempo se convirtió en un éxito inesperado el año pasado, gracias en gran parte a la repetición de visionados entre el público joven, lo que indica un cambio generacional en la cultura cinematográfica que por fin se ha infiltrado en la propia gramática cinematográfica.
Te puede interesar: Nan Goldin ahora va por un Oscar
Esa gramática se ha extendido mucho más allá de los clásicos de 100 minutos de duración del siglo XX. Los espectadores llevan tiempo aguantando películas demasiado largas, pero la cosecha de 2022 de las mejores películas ha sido una pasada: un cálculo aproximado arroja una duración media de 2 horas y 40 minutos, lo que significa que se tardaría más de un día en ver las 10 nominadas a la mejor película.
La duración no lo es todo, por supuesto. En la época en que mirábamos el reloj de pulsera en lugar del ordenador de bolsillo, El Padrino duraba menos de tres horas y daba la sensación de que se nos había pasado volando. Las 3 horas y 12 minutos de la última Avatar, por el contrario, transcurren como si se tratara de Pandora. El problema de las películas del año pasado -la frustración y alienación que muchos espectadores sintieron pero no supieron articular- fue una falta de disciplina que no era tanto una cuestión de expresión artística desenfrenada como de autoindulgencia e incoherencia. No sólo las películas de los Oscar, sino también películas como Amsterdam y Ruido de fondo entraban en esta categoría: giros descaradamente ambiciosos que, a pesar de toda la evidente pasión personal que había detrás de ellos, parecían olvidar el valor cinematográfico fundamental de la comprensión del público y, no por casualidad, del placer.
Las razones de esta desconexión son tanto estructurales como psicológicas. Los estudios ejercen ese tipo de control principalmente en las franquicias de cómics y otros vehículos dependientes de la propiedad intelectual, en los que el servicio a los fans debe ofrecerse con una regularidad metronómica a través de una serie de giros argumentales y de personajes predeterminados. Mientras tanto, los streamers han cortejado a directores como Martin Scorsese y Adam McKay dándoles rienda suelta a sus visiones, con resultados tediosos y completamente disparatados, respectivamente. Netflix anunció el año pasado que ya no se dedicaba al modelo de negocio de tirar el dinero en nombres de marquesina y esperar lo mejor, centrándose en cambio en películas “más grandes, mejores [y] menos”.
El efecto del streaming ha sido doble. Los cineastas se han visto tan seducidos por las series y los podcasts como el resto de nosotros, y es evidente que envidian las madrigueras de conejo y los segundos actos interminables que hacen que esos medios sean tan adictivos. Pero con pocas barreras tradicionales para mantener a los directores en el buen camino, los resultados de sus experimentos formales a menudo pueden parecer menos inmersiones profundas desafiantes pero accesibles que ver a alguien drogarse con sus propias provisiones. Sin embargo, si miramos hacia atrás, el actual estado de desvarío del cine no sólo es comprensible. Puede que sea inevitable.
Aunque ya habíamos visto películas realizadas durante el bloqueo covídico, 2022 podría haber sido el primer año dominado por películas concebidas y creadas en medio de las desavenencias de los últimos cinco años, dislocaciones que incluyen no sólo una pandemia mundial, sino también el asesinato de George Floyd, la polarización que estalló en insurrección el 6 de enero de 2021, y un número vertiginoso de tiroteos masivos, desastres naturales y colapso cívico, micro y macro. Todo en todas partes al mismo tiempo ha sido sólo una de las varias películas recientes que se han centrado en la idea del multiverso, en un momento en el que escapar a un mundo paralelo no podría ser más atractivo. En una época en la que la “gran mentira” y las teorías de la conspiración QAnon han cobrado fuerza en medio de una rápida desintegración de la confianza social, no es de extrañar que una vacilante sensación de incertidumbre e indeterminación se haya filtrado en el cine del país: lo que se descontrola en la pantalla apenas araña la superficie del incomprensible caos que es la vida real en estos momentos.
Así como las películas de finales de los sesenta y principios de los setenta reflejaban las ansiedades de los baby boomers -provocadas por la guerra de Vietnam, los asesinatos de los John F. Kennedy y del reverendo Martin Luther King Jr. y la mayoría de edad en medio de las conflagraciones de la época-, las de hoy están impregnadas de cambios y conflictos generacionales. Con la hegemonía de los boomers sobre la cultura pop y la política empezando por fin a retroceder, los millennials y la Generación Z aportan sus sistemas simbólicos a un medio que ha demostrado su elasticidad en los últimos 100 años.
Mientras que hitos como Bonnie and Clyde, El graduado y Easy Rider tomaron sus referencias gramaticales de la Nouvelle Vague francesa y el cine documental verité, películas como Todo en todas partes al mismo tiempo y Nope -otro gran éxito de 2022- se nutren de fuentes que incluyen, entre otras, películas y videojuegos de Pixar, películas de artes marciales y superproducciones de superhéroes, Jurassic Park y M. Night Shyamalan. Lo que podría parecer a los espectadores de más edad una narrativa tan inconexa que prácticamente no se puede ver, tiene mucho sentido para los espectadores cuya capacidad de atención ha sido moldeada por los continuos desplazamientos por YouTube y las rápidas visitas a TikTok.
Cabe señalar que la mayoría de los nominados a la mejor película de este año no son millennials ni miembros de la Generación Z. Son miembros de la generación que ha dado el salto a la gran pantalla. Son miembros de la generación que está empezando a entender, aunque sea tenuemente, que su control sobre la cultura ya no es absoluto. Curiosamente, casi todas las películas de la lista tratan sobre traumas, ya sea la destrucción medioambiental de “Avatar”, los estragos de la guerra en Sin novedad en el frente, la separación de los padres y la identidad de los inmigrantes en Todo en todas partes al mismo tiempo o la violencia sexual en Ellas hablan. En Los Fabelman, incluso el eterno optimista Steven Spielberg revisitó su juventud a través del dolor del divorcio de sus padres y el antisemitismo que sufrió de adolescente. De las películas de las que más se habló en 2022, sólo Top Gun salió indemne, sin que su triunfalismo perfectamente vago se viera manchado por un villano real (el país que persigue el piloto Tom Cruise permanece en el anonimato) o una postura política legible que no fuera “América, claro que sí”.
Esa pulcritud explica sin duda gran parte del atractivo de Top Gun, aunque cada vez parece menos probable que ese atractivo convencional lleve a la película a lo más alto la noche de los Oscar. Si el espíritu de la época ejerce su inexorable atracción, es más probable que una película desordenada, que no respeta los géneros y que oscila entre la audacia y el exceso superficial, la sinceridad genuina y la perversión confrontativa, se lleve los máximos honores de la noche. En tiempos tan desconcertantes y sobredeterminados como los actuales, el caos puro puede ser la única respuesta racional.
Fuente: The Washington Post
Seguir leyendo