Para Elvis Costello, Burt Bacharach tenía “un sentido de la música increíblemente variado”

En 1995, Elvis Costello recibió la llamada. ¿Querría trabajar en una canción con Burt Bacharach para la película de la directora Allison Anders, Grace of My Heart? No necesitó tiempo para pensárselo. Costello, cuyas colaboraciones para entonces habían abarcado desde un cuarteto clásico hasta Paul McCartney, admiraba a Bacharach, pues había crecido con “Anyone Who Had a Heart” y “I Just Don’t Know What to Do With Myself”.

La colaboración comenzó con “God Give Me Strength”, canción que se utilizaría en una escena crucial de Grace. También llevaría a Costello y Bacharach a completar el álbum Painted From Memory, aclamado por la crítica.

Esta semana, se publica The Songs of Bacharach & Costello, una caja que incluye Painted From Memory, así como un grupo de canciones en las que la pareja trabajó para una adaptación musical que nunca llegó a realizarse, versiones en directo de sus colaboraciones y dos grabaciones inéditas de las últimas sesiones que la pareja realizó en septiembre de 2021 (Hay música adicional de una adaptación musical abandonada de las películas de Austin Powers del cómico Mike Myers).

Originalmente, Costello y Bacharach iban a realizar entrevistas para esta obra. Pero el 8 de febrero, una semana antes de la entrevista prevista, Bacharach falleció a los 94 años. Esta entrevista fue realizada a Costello días antes de la muerte de Bacharach y ha sido editada para mayor claridad y espacio.

–La historia entre usted y Burt comienza mucho antes de que se dedicaran a la música. En 1963, en el famoso Royal Variety Concert con los Beatles, su padre y Burt estaban en el mismo cartel. Usted incluye una fotografía de los dos de pie, uno cerca del otro, en las notas del disco.

–En realidad, la foto es de todo el reparto. Y en el detalle está mi padre [Ross McManus] y lo que había trazado a lo largo de cuatro lugares a lo largo de la fila tres justo al lado del escenario. Ahí está Burt Bacharach, que era el director musical de Marlene [Dietrich]. Había tenido algunos éxitos en el 63, sin duda. Y los Beatles habían grabado “Baby It’s You”. Y creo que fue el mismo año que “Anyone Who Had a Heart” fue un éxito dos veces.

–Se siente como si algo cósmico y extraño estuviera pasando aquí. Que Paul y Burt estén en el cartel con tu padre y que más tarde colabores con ambos.

–Me pareció curioso que acabara escribiendo 15 canciones con una de las personas del cartel y 30 o más con la otra. No intentaba decir nada sobre el destino al utilizarlo en el libro, pero sí que mi padre no era una estrella del pop. Fue un músico en activo toda su vida.

Cantó con una banda de baile de gran éxito. En realidad estaban más arriba que los Beatles, la Joe Loss Orchestra. Eran un nombre familiar. Quiero decir, los Beatles eran sólo la banda de moda de ese año. Pero es la forma en que toda la música se filtraba debido a la forma en que la BBC dominaba las ondas y la BBC estaba limitada a la cantidad de música popular que podía presentar todos los días por diversos acuerdos con el sindicato de músicos para proteger los puestos de trabajo de personas como los miembros de la banda con la que actuaba mi padre.

Así que se oían canciones de Burt Bacharach interpretadas por todo tipo de divertidas combinaciones de instrumentos. Las melodías eran casi tan famosas como sus versiones discográficas.

–En sus notas, utiliza esta palabra: bacharachiano. ¿Qué significa para usted?

–Un sentido de la música increíblemente variado, tanto armónica como rítmicamente, y unas elecciones melódicas muy audaces. Siempre cito el puente de “Alfie” como el más extraordinario. Hay imágenes de Bill Evans en Finlandia tocándolo como si fuera un preludio de Bach. Obviamente, es una pieza musical muy importante. Es un instrumental antes de añadir las increíbles palabras que Hal David escribió.

–Recuerdo, de niño en los 80, conseguir el disco Live Stiffs y escuchar tu versión de “I Just Don’t Know What to Do With Myself”.

–Otras versiones de canciones de Burt hechas en esa época se hacían a veces con un pequeño giro irónico. Y eso no me gustaba. Por supuesto, Burt escribió la partitura de “What’s New Pussycat?” y Casino Royale es una película muy camp. La música es fácilmente lo mejor de esa película. Quiero decir, también es la mejor canción que alguien haya escrito para una película de Bond, a cientos de kilómetros, porque es la única que puedes separar del contexto. No puedes llegar ahí y decir: “Voy a cantar una gran canción que se llama ‘Thunderball’.” Es un gran tema de Bond. Pero “The Look of Love”: lo siento. Esa es una gran canción. Y puedo hablar con absoluta autoridad sobre este asunto. Porque mi esposa [Diana Krall] grabó la otra versión de la canción después de Dusty. En realidad sólo hay dos versiones.

–Volviendo a 1977 porque tengo curiosidad. . . . En esa escena, una gira de la época del punk rock, ¿la gente se pregunta por qué hace una canción de Burt Bacharach?

–Bueno, no lo olvides, al final de la primera gira por Estados Unidos, tuvimos que llegar a la idea de que no debía tocar “Alison” porque se lo ponía demasiado fácil a la gente. Así que estaba listo para dejar la única balada que teníamos. Algunos de estos lugares eran muy, muy calientes, ya sabes. Tener una canción lenta era algo genial.

Y también había escrito todo el segundo álbum, que era más tórrido y estaba más basado en la experiencia real que el primero, que inevitablemente era una obra de la imaginación. Así que “I Just Don’t Know What to Do With Myself”... Me encantaba desde la versión de Dusty Springfield, que era mi epítome vocal. Nunca podría cantar como ella, pero te puedo decir, muchos de mis discos, particularmente los lentos, mientras estoy frente al micrófono, pienso, “¿Cómo crearía ella esta palabra?”

–Cuando empezaste con Burt, imagino que existía la idea de adaptar el dramatismo y la escala de su música a tus palabras. Y lo primero que hacemos como escritores es usar muchas palabras, ¿verdad?

–Tuve que aprender dos cosas. Una fue escuchar atentamente la música. Y no competir con ella. Sino servir. Y la segunda fue el fraseo telegramático de algunas de las melodías de Burt. No puedes escribir galimatías para las canciones de Burt Bacharach. Así que tienes que encontrar palabras valiosas que decir. Y básicamente, no sé si alguna vez lo dije en voz alta, pero para crear un ambiente como los discos de Sinatra en Capitol. Y por eso quise llamarlo originalmente “Because It’s a Lonely World”.

–Y a Burt no le gustaba ese título.

–Dijo que era demasiado directo. Y yo le dije: “Bueno, ¿qué tal ‘En el lugar más oscuro’?”. No quería predisponer al público. Y supongo que también es el hombre que escribió “Raindrops Keep Fallin’ on My Head” y “What’s New Pussycat?”. Así que supongo que cuando empezamos a escribir, no sabíamos que no íbamos a escribir un montón de melodías brillantes, que mi disposición era a la melancolía.

–Otra cosa sobre la que escribes en las notas es cómo estas melodías te llevan realmente al límite de tus capacidades vocales.

–En realidad soy un barítono que canta en registro de tenor la mayor parte del tiempo. La mayoría de los cantantes de rock and roll son grandes tenores de rock and roll. Dion DiMucci, Jon Bon Jovi, son tenores naturales. Vinnie Gill, cantante de country, gran rockero y puede cantar cualquier cosa.

–A veces, los cantantes adaptan una canción para que les resulte más fácil y cómoda. Pero usted se está esforzando mucho.

–Bueno, quizá el aspecto colaborativo de nuestra composición significaba que habíamos alcanzado un crescendo. Así que incluso esa primera canción, “God Give Me Strength”, y Burt, dieron un paso adelante hacia un drama mayor, que implicaba una nota realmente alta. Pero lo que me pareció curioso es que esta canción fue versionada por algunas cantantes de gran técnica como Audra McDonald. E incluso noté que Audra, adapta parte de la melodía a su voz. Y eso es aceptable. Nadie que haya versionado esa canción cantó exactamente lo que escribimos. Así que yo soy el que fue allí. Si no te gusta, no escuches...

–Existe la falsa impresión de que Burt es una especie de californiano relajado. Suave y guapo y sin zapatos, pero en realidad no es así.

–El último concierto que hice con él fue benéfico. Era su banda principal y no había espacio para una orquesta completa, así que utilizaron teclados para algunas de las orquestaciones. Ensayó durante tres horas por la tarde para tocar material que ha tocado durante toda su carrera.

–Y sus oídos...

–Durante un ensayo, se paraba literalmente y decía: “La segunda mesa de las violas está desafinada”. Es decir, tenía un oído y una atención a los matices y a los detalles que nunca he vuelto a encontrar.

–Hay una canción que pusiste en esta caja, “Lie Back and Think of England”. Es Burt cantando un demo para un musical de Austin Powers que Mike Myers estaba intentando hacer. Es una canción bastante bonita, y me pregunto cómo se habría presentado.

–No quiero desvelar nada. Pero la transición de una película es algo muy importante. No se puede repetir la película en un escenario. Así que Mike hablaba de una especie de subtrama seria a la comedia general que implicaba la desilusión con la tarea de un servidor de un imperio.

Fue una conversación que una tarde dio lugar a esa canción. No era el personaje principal el que cantaba. Era uno de los personajes secundarios. Y así tiene estas líneas extrañas de este tipo que entra en este ensueño acerca de estar destinado en Rangún. Y él es algo así como, si mal no recuerdo, un t tipo de personaje a lo Alan Turing. Fue realmente excepcional para mí que se nos permitiera tener la razón para escribir canciones que eran serias en medio de una comedia, porque eso es lo que el teatro musical debe ser.

–Hay algo especial en escuchar a Burt cantando al piano. Sólo una cinta rodando en una habitación.

–Se quedó perplejo de por qué quería sacar esa maqueta. Dijo que no estaba terminada porque, para él, no publica cosas así. “Pero Burt, es tan desgarradora la forma en que la cantas y el hecho de que ni siquiera necesitas saber el contexto”.

–En otoño de 2021, vas a Capitol para grabar “You Can Have Her” y “Look Up Again”. Estas se publican por primera vez en este set. Burt acude a las sesiones para ayudar a producir.

–Nos sentamos y, por supuesto, hacía algunos años que no estábamos juntos en la habitación. Entré en la pequeña cabina vocal, y era el piano de Nat Cole, era el micrófono de Frank Sinatra. Había muchas muchas cosas que te intimidaban.

–Y hay ese reconocimiento al final de la sesión.

–Le dije a Burt: “¿Quieres ir a dar las gracias?”. Fue una sesión de seis horas o algo así. Y todo el grupo se puso en pie cuando entró Burt. Puede que ocurra más a menudo de lo que creo. No es que haya hecho muchas sesiones orquestales grandes. Y era una mezcla de algunas caras que habían tocado en otras secciones conmigo y supongo que con Burt. Pero mucha gente joven probablemente nunca había trabajado con él. Se pusieron de pie y aplaudieron.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo