Tori Amos luchó por sus canciones hace 30 años, ahora las celebra

Tori Amos sabía que le esperaba una lucha. Era principios de los años 90, cuando estaba a punto de alcanzar el estrellato. Pero antes de conseguirlo, tenía que creer en sí misma por encima de quienes pudieran silenciar su instrumento.

La cantautora -que a los 5 años se había convertido en un prodigio del piano, en el estado de Maryland- había entregado a su discográfica una versión de lo que sería Little Earthquakes, su álbum debut y revelación. Pero un ejecutivo de Atlantic Records la escuchó y le contestó con una orden: “Silenciar los marfiles”.

“¿Borrar el piano?” dice hoy Amos, recordando el escozor y la incredulidad. “¿Y sustituirlos todos por guitarras?”. Se dio cuenta de que era un crisol creativo.

“Había artistas que vinieron antes que yo y que eran leyendas -a Billy [Joel] y a Elton se les permitía tocar el piano y llevar leggings-, pero yo tenía una batalla, y esa era mi batalla”, dice Amos durante una entrevista en video. “Todos tenemos batallas diferentes, pero los pianistas que vinieron después de mí no tuvieron que luchar esa batalla en particular, porque yo luché esa batalla”.

Aportó a Atlantic varias canciones nuevas, pero se negó a bajar el volumen de su virtuosismo al piano.

Amos dice que por aquel entonces tenía pocos amigos de verdad en Los Ángeles, tras la decepción comercial y la disolución de su banda de los 80 Y Kant Tori Read. “No hay enfermedad en Los Ángeles a la que la gente tenga tanto miedo como al fracaso”, dice. “Así que estaba aislada”. Amos tenía a su agente y entonces novio, el productor Eric Rosse. Y tenía a otros dos que la apoyaban especialmente: compañeros creativos que eran perspicaces cajas de resonancia.

“Libré la batalla con dos caballeros de la Mesa Redonda”, dice. Uno era el artista Rantz Hoseley, que vivía en su bungalow de Los Ángeles mientras trabajaba como guionista en la entonces incipiente Los Simpson. Y el otro era el escritor Neil Gaiman.

Ahora, Hoseley y Gaiman vuelven a ocupar un lugar crucial en su vida. Para conmemorar el 30° aniversario del histórico debut en solitario de Amos, la han devuelto al mundo del cómic.

Este mes, ella y la editorial Z2 Comics -donde Hoseley es redactor jefe- han publicado un proyecto especial titulado Little Earthquakes: The Graphic Album, que adapta docenas de sus canciones, incluidas caras B, como historias ilustradas. (También está disponible como parte de un paquete con el LP de vinilo).

Con singles como “Winter”, “Crucify” y “Me and a Gun”, el álbum de 1992 figuraría en las listas de los “mejores de la historia” de muchos críticos de rock y anunciaría a Amos como una de las compositoras e intérpretes más influyentes de su generación.

Ahora, el Álbum Gráfico presenta a escritores y artistas estrella del rock como Neil Gaiman, Margaret Atwood, Kelly Sue DeConnick, Bill Sienkiewicz y David Mack interpretando 24 canciones de Amos a través de llamativos paneles secuenciales.

Graphic Album llega casi 15 años después de la antología de cómics ganadora del premio Eisner Comic Book Tattoo, también editada por Hoseley, en la que docenas de creadores produjeron historias inspiradas en la discografía de Tori Amos. Gaiman afirma que Comic Book Tattoo resultó influyente y atrajo a otros artistas musicales hacia el formato de las canciones como cómics. Otros proyectos artísticos recientes de Z2 han incluido la colaboración con Gorillaz y “Weird Al” Yankovic.

Hoseley quería centrarse ahora en Little Earthquakes de Amos porque esas canciones le siguen emocionando especialmente. Aprecia esa época de principios de los 90 durante la cual, dice, Amos se estaba convirtiendo en la auténtica intérprete y compositora que estaba destinada a ser. Incluso escribió y dibujó el cómic del libro que interpreta “Flying Dutchman”, un corte inspirado en Hoseley, dice Amos.

Por su contenido emocional, la música de Little Earthquakes es “a la vez reconfortante y una daga en el corazón”, dice Hoseley por Zoom desde la zona de Los Ángeles. Cree que estas canciones no han perdido nada de su impacto, aunque “a veces hace falta una interpretación creativa diferente de algo para recordárnoslo”.

Los creadores de Graphic Album se adentran de lleno en las letras de Amos para producir evocadoras visiones de madres y sirenas, de demonios de la ansiedad y fantasmas felices.

Uno de los emparejamientos más sorprendentes es el de Atwood, como creadora de The Handmaid’s Tale, interpretando “Silent All These Years” de Amos. En el cómic, bellamente interpretado por Mack, una sirena se plantea cuándo usar su considerable poder contra un hombre en lugar de rendirse a la fuerza.

En una reciente tarde de diciembre, Amos está radiante desde su casa de Florida, donde un cartel que recibe a los visitantes en el exterior dice: “Mermaids welcome”. Le encantan las adaptaciones visuales del libro.

“Fue increíblemente conmovedor ver cómo los artistas y narradores bailaban con las musas y las relaciones con las propias canciones, que están fuera de mi relación con la música”, dice Amos, que también tiene una casa en Inglaterra. Habla de sus canciones como si adoptaran formas y vidas propias una vez que las ha grabado. “Cuando salen de mi estudio de Cornualles y caminan por la calle, algunas llevan faldas cortas y me da un poco de vergüenza, y otras llevan una botella de tequila. Nunca volverán a ser sólo mías”.

Amos subraya que no participó activamente en los cómics de Little Earthquakes: “Confié en los artistas y narradores, no quería entrometerme. A veces, como guionistas, una vez que hemos escrito algo, no necesitamos ser también el showrunner”.

La canción que más preocupaba a Hoseley asignar a un guionista-artista era “Me and a Gun”, que Amos escribió sobre ser violada a punta de navaja cuando tenía 21 años.

Dice que no podían prescindir de esa canción, aunque el reto se convirtió en: “¿Cómo demonios lo hacemos porque el material tiene un impacto tan personal para tanta gente? Hay tanta gente cuyas vidas han cambiado gracias a esa canción -que han visto su silencio expresado a través de ella- que no quieres encerrar una narrativa que perturbe eso para que [los fans] sientan que les han quitado la canción”. Sin embargo, tanto él como Amos se mostraron satisfechos con el guión y la interpretación de Desi Alicea-Aponte, que muestra a una mujer frente a un pequeño piano encontrando gradualmente la fuerza a través de la música.

Gaiman dice que simplemente tuvo que aceptar la canción “Tear in Your Hand”, que contiene una letra que hace referencia al propio Gaiman. Cuando Amos estaba luchando por crear Little Earthquakes, le pidió a Hoseley que le recomendara un cómic de los que tenía apilados en la casa de Los Ángeles que compartían. Le entregó un número del épico The Sandman de Gaiman en el que aparecía la musa Calíope.

Amos se inspiró de inmediato y se preguntó: “¿Quién escribe historias así?”. Incluyó una letra en su canción “Tear in Your Hand” que menciona a Gaiman y al Dream King de The Sandman.

Hoseley llevó un casete con las canciones inéditas de Earthquakes a la San Diego Comic-Con de 1991 y se presentó a Gaiman. Una vez de vuelta en Inglaterra, Gaiman puso la cinta de música inédita de Earthquakes sin esperarlo y “se quedó paralizado”. Pronto vio a Amos actuar en la Canal Brasserie de Londres. Gaiman relata ese capítulo de su vida en el cómic “Epílogo” del libro, en el que describe a Amos como “mi amiga más sabia”.

¿Qué tienen las canciones de Amos para que otros artistas las encuentren tan fértiles para la inspiración y la interpretación?

“Sus canciones siempre han sido películas para mí”, dice Neil Gaiman desde Woodstock, Nueva York. Cuando adapta su música a los cómics, el lirismo y la profundidad emocional lo obligan a sentarse, escuchar e imaginar: “¿Qué hay cuando cierro los ojos?”.

“Como esto es cómic, puedo hacer el videoclip de 10 millones de dólares que no puedo hacer”, dice, “porque ya nadie me va a dar 10 millones de dólares por hacer un videoclip”.

Seguir leyendo