Recordando a Joan Didion, más allá de sus palabras

“Buena parte de cualquier día en Los Ángeles se pasa conduciendo, solo, por calles carentes de significado para el conductor, lo cual es una de las razones por las que el lugar entusiasma a algunas personas e inunda a otras de un malestar amorfo... Esas horas de trance son, para mucha gente que vive en Los Ángeles, el punto muerto de estar allí”.

Distancias del Pacífico (1979-1991)

En su novela de 1970 Según venga el juego, la atribulada protagonista de Joan Didion, María, practica obsesivamente una arriesgada conducción a través de cuatro carriles de tráfico de la autopista de Los Ángeles sin tocar los frenos. Ahora, a sólo unos kilómetros de ese infame punto de confluencia, los recuerdos y conexiones con Didion, californiana de quinta generación y escritora emblemática, llenan una extensa muestra de arte visual y literatura.

En Joan Didion: What She Means del Museo Hammer de la UCLA, la primera exposición sobre Didion desde su muerte en diciembre de 2021, su presencia y su mundo se evocan de muchas maneras. Citas de sus escritos sobre la conducción y mucho más cubren las paredes, y abundan los objetos de archivo sobre ella y su familia. El espacio de la galería está repleto de pinturas, esculturas, fotografías y vídeos de una gran variedad de artistas, que construyen un retrato de Didion como en un collage.

“Quería mostrar la trayectoria y el desarrollo de la conciencia de alguien”, dice el curador de la exposición, Hilton Als, redactor del New Yorker y profesor de escritura en la Universidad de Columbia y en la Universidad de California. Als, quien entabló amistad con Didion tras conocerla a mediados de los noventa, le sugirió la idea de una exposición en 2019. Anteriormente había comisariado muestras sobre los escritores James Baldwin y Toni Morrison y quería llevar la obra y la vida de Didion a un museo de California. Als dice que Didion respondió: “Será hermoso”.

El curador, que empezó a leer a Didion en la década de los años 70, recuerda que le sacudió la primera línea de la novela de 1977, Libro de Oración Común: “Seré tu testigo”. “Realmente cambió mi percepción de que se podía dar testimonio a través de la escritura”, afirma Als.

Te puede interesar: Joan Didion: 5 libros de la autora que enfrentó la tragedia y el duelo con literatura

La exposición, de varios niveles, pretende conmemorar a Didion y ampliar su obra. Lo que la distingue, según Connie Butler, comisaria jefe de la Hammer, es que “la voz literaria está en pie de igualdad con el arte visual. ... La gran idea es la de narrar una vida a través del arte visual, a través del viaje del escritor, guiado por su voz”.

La planificación de la exposición se retrasó y cambió primero por la pandemia y luego por la muerte de Didion a los 87 años. Als afirma que la “fantástica validación” de la exposición por parte de la escritora le animó a él y a todos los demás mientras la preparaban.

- - -

“Esto es lo que quiero contarles: lo que significa venir de un lugar como Sacramento. Si pudiera hacerles entender eso, podría hacerles entender California... porque Sacramento es California, y California es un lugar en el que una mentalidad de auge y un sentimiento de pérdida chejoviano se encuentran en incómoda suspensión”.

Notas de una hija nativa (1965)

A través de grandes salas de paredes blancas, se despliegan cuatro capítulos que representan la vida de Didion: Agua bendita, Sacramento-Berkeley, 1934-56; Adiós a todo eso, 1956-63; El álbum blanco, California, 1964-88; y Viajes sentimentales: Nueva York-Miami-Honolulu-San Salvador, 1988-2021.

En cada una de ellas hay una combinación de objetos cuyas referencias son obvias, así como otros más simbólicos. “Una de las cosas que he intentado hacer es reinstaurar un poco de misterio”, dice Als. “Hay que sentarse con su obra por la densidad de su prosa, y además es una gran cristalizadora de información”.

En la sección introductoria Sacramento-Berkeley, hay muchos objetos personales, como muebles de la casa familiar de Didion en Sacramento, el rótulo del negocio de seguros de su padre y el prensapuré que trajo a través de las llanuras la tatarabuela de Didion en 1846 (sobre quien ella escribió en De dónde era). Se incluyen muchas fotografías de Joan Didion.

Al mismo tiempo, hay objetos cuyas conexiones son más abstractas. En el suelo de una sala se encuentra “River”, una instalación de técnica mixta con cadenas de acero y cuerda de Maren Hassinger. Cerca está la escultura de alambre de cobre “Blazing Be”, de Alan Saret.

Te puede interesar: El documental en el que Joan Didion abrió las puertas de su intimidad creativa

- - -

“Puede que tuviera todos los ases en la mano, pero ¿cuál era el juego?”.

Según venga el juego (1970)

- - -

La violencia es un tema clave en la exposición, como lo fue en la obra de Didion, especialmente en las décadas de 1960 y 1970. “El centro no se sostenía”, escribió Didion en Acerca de, doblando un verso de la poesía de William Butler Yeats. Sus escritos de aquella época contribuyeron a consolidarla y trataban en gran medida de situaciones descarnadas y violentas, y la exposición lo representa.

Un cuadro de Vija Celmins con una mano sujetando una pistola señala una sala que incluye objetos como fotografías de Sharon Tate embarazada, que pronto sería asesinada en 1969 por miembros de la Familia Manson, y de la violencia en el festival de Altamont de ese año. Al lado hay vídeos de Patty Hearst y el Ejército Simbionés de Liberación robando un banco de San Francisco en 1974 e Invocación de mi hermano demoníaco, la película de Kenneth Anger de 1969, un corto siniestro y chocante con una paleta de colores sorprendentemente similar a la de las imágenes del atraco.

La escritura de Didion, conocida por su estilo entrecortado y preciso, destaca en todo el desarrollo de la muestra. Ella y su marido, John Gregory Dunne, se convirtieron en los guionistas más fiables de Hollywood. Sus créditos incluyen adaptaciones de Según venga el juego y Pánico en Needle Park, de James Mills, y el reinicio en 1976 de Ha nacido una estrella. En la exposición se incorporan guiones, carteles de películas y vídeos.

En la última sala, sobre sus últimos años neoyorquinos, cuando se dedicó más a la escritura política y a los libros sobre la muerte de su marido y su hija, Quintana Roo, que falleció de pancreatitis y shock séptico a los 39 años, Didion es una presencia literal a través del audio de su entrevista de 2006 en Paris Review. La sala se se llena con su voz, y ella habla de una amplia variedad de temas - como nunca escribir una novela sin releer primero La Victoria de Joseph Conrad, echar de menos las puestas de sol de California cuando está en Nueva York, y sus luchas para escribir.

En la entrevista, Als le pregunta si la posibilidad de convertirse en escritora comenzó cuando fue a Berkeley. “No, empezó a parecerme imposible”, dice sobre su experiencia universitaria. “Todo lo habían hecho ya personas que sabían cómo hacerlo”.

Sólo con el tiempo aumentó lo suficiente su confianza como para convertirse en la escritora que llegó a ser.

*“Joan Didion: What She Means” está abierta al público en el Museo Hammer de la UCLA en Los Ángeles, hasta el 19 de febrero de 2023. Luego se exhibirá en el Pérez Art Museum de Miami, desde el 13 de julio de 2023 hasta el 7 de enero de 2024.

Fuente: The Washington Post

Seguir leyendo