Only the strong survive. Bruce Springsteen
Al costado de una ruta secundaria. En un estacionamiento vacío. Sentado en el cordón de una vereda soleada. Esperando una nueva oportunidad en la vida. Así se podría escuchar el nuevo disco de Bruce Springsteen, abrazados al estado melancólico y agridulce del soul de los sesenta y setenta. El músico estadounidense toma en su nuevo álbum el songbook de la canción americana y ofrece un puñado de gemas musicales inolvidables del catálogo de Motown y Staxx, los dos fábricas del soul de esos años dorados. Estos hits sin fecha de vencimiento, hablan de temas comunes a todos –el amor, los sueños, las caídas, las nuevas oportunidades, los cierres de ciclos en la vida–, con un sustrato poderoso. Estas historias nacieron en plena época de segregación racial y fueron el telón de fondo de la lucha por los derechos civiles de los afroamericanos, la guerra de Vietnam y la aparición de movimientos políticos como los Panteras Negras, o figuras como las de Martin Luther King y Malcom X.
En ese sentido, tiene sentido que un viejo luchador, con más de veinte discos y cuyas canciones hablan de automóviles y rutas interestatales, dinero y amores perdidos, casas con porche y puertas con mosquitero, trabajo duro y personas que sueñan con algo más grande, haya titulado a su disco Only the strong survive. La canción que abre el álbum lo deja en claro: “Sólo los fuertes sobreviven/ Sólo los fuertes sobreviven/ Oye, tienes que ser fuerte/ Tienes que aguantar/ Dije que no te rindas, no te rindas”, repite en el estribillo. Hay un vínculo entre este éxito de 1968 de Jerry Butler y el tema “No surrender” de su exitoso Born in the USA (1984), donde canta: “Hicimos una promesa que juramos que siempre recordaríamos/ No retirarnos ni rendirnos”.
El soul que en los sesenta se convertiría por primera vez en un producto de consumo pop de la clase media blanca de Estados Unidos, hecho por cantantes, músicos y compositores negros, sintoniza con el artista maduro de rock que conoció la masividad en los ochenta. La voz rasposa de Bruce Springsteen hace la diferencia en estas versiones y nos transporta a ese viaje por el pasado con arreglos standard de época –los coros femeninos que repiten las frases de la canción, el sonido de los vientos tan característicos, melodías para tararear fácilmente y ese groove para bailar rodeando con el brazo a la pareja–, que el cantante escuchaba en su adolescencia.
A diferencia de los cantantes originales de soul, desde Ottis Redding a la reina Aretha Franklin, Springsteen no viene de la escuela gospel, sino que su árbol genealógico tiene más que ver con el alarido seco del rocanrol. Pero hay que escucharlo cantar en el comienzo del tema “7 rooms of gloom”, donde suena como un predicador -un fraseo heredado de James Brown- que implora por el regreso de su amor.
En estas versiones hay fuego y éxtasis. Sólo así se puede cantar clásicos como “I wish it would rain” (popularizado por The Temptations), donde todo se vuelve oscuro después de una perdida, ”What becomes of the brokenhearted” sobre un hombre con el corazón roto que seguirá buscando el amor, “When she was my girl”, popularizada por el grupo The Four Tops, sobre el enamoramiento y la evocación de los días felices.
Ray Charles dijo una vez sobre este género: “Soul es cuando puedes tomar una canción y convertirla en parte de ti, una parte que es tan verdadera, tan real, que la gente piensa que debe haberte sucedido”. La vida de Bruce Springsteen, con varias rupturas amorosas, se refleja en el sentimiento nostálgico de estas canciones como la que cierra el álbum, “Someday we’ll be together” (un gran éxito de The Supremes) que habla de una persona que cometió un error y le pide al cielo ser perdonada por su pareja. Son canciones que producen una epifanía y de tan universales cuentan la historia de cualquier persona, en cualquier lugar.
De todas las flores. Natalia Lafourcade.
Primer disco con canciones nuevas en siete años. Durante ese lapso de tiempo, Natalia Lafourcade llegó hasta la raíz de la música popular, recaló en un cancionero emotivo que conoció a través de los discos de Simón Díaz, Mercedes Sosa, Agustín Lara y Violeta Parra, y a partir de allí creó que su propio imaginario musical, donde la canción se funde con el espíritu folklórico del son, el bolero, la bossa nova o la rumba. La artista mexicana, quien había aparecido como una futura estrella del pop latino, eligió otro camino. En De todas las flores, parece una vieja sabia como cuando canta “Pajarito colibrí”, una de las obras más maduras y bellas del disco. Lafourcade asume un riesgo artístico cuando habla descarnadamente de esa tormenta emocional que le produjo una separación. Ese nudo dramático es el disparador conceptual de este álbum, que tiene destino de clásico.
Las canciones se grabaron en los estudios Sonic Ranch de Texas y en el estudio que tiene en su casa en Xalapa. El productor del disco, Adan Jodorowsky, utilizó métodos analógicos, registrando el material en cinta abierta que le da una rugosidad al audio general del disco. Las sesiones entre los músicos –Marc Ribot en guitarras eléctricas, Emilio Donantes en piano, el bajista Sebastian Steinberg (Fiona Apple) y el baterista francés Cyril Atef–, se realizaron sin ensayos previos y le dan una atmósfera cálida y de cercanía a las canciones.
Las doce piezas cuentan los procesos internos de Natalia después del fin de una relación amorosa. Natalia toma emociones fuertes como sentir el vacío existencial de una perdida irreparable y las transforma en la serenata “Vine solita”, en la rumba “De todas las flores”, o en la despedida “Que te vaya bonito Nicolás”. También puede retratar el momento exacto donde no se le encuentra sentido a nada en “Pasan los días”, o se deja caer en ese abismo hasta tocar fondo en la tonada “Llevame viento”. Hasta se anima a cantar en décimas el tema “Muerte”, o deja brotar rayos de luz en la guajira festiva “Canta la arena”.
Natalia compone sus propios clásicos con versos sencillos y de una compleja profundidad. Son himnos autobiográficos que podrían haber grabado Chavela Vargas, Vinicius de Moraes o José Alfredo Jimenez en otra época. De todas las flores es un álbum que empieza a revelar su grandeza clásica. Esa que todavía está por descubrirse en sus canciones.
Patio. Vol. 2
El trío de Juan Quintero (voz y guitarra), Andrés Pilar (piano y voz) y Santiago Segret (voz, bombo y bandoneón), editaron un nuevo volumen de su proyecto Patio, donde se dedican a rescatar el repertorio bailable de los tríos de folklore de la década del cuarenta y el cincuenta como los de Martínez-Ledesma-García.
No es un trabajo de transcripción de arreglos añejos, sino un trabajo de minuciosa orfebrería musical sobre un repertorio interpretado de manera sentida. Para eso el trío descansa en zambas, chacareras, escondidos, tonadas, vidalas, que tiene un aire fresco y acogedor, de pueblo chico. En “Corazón atamisqueño”, lidera el piano de Andrés Pilar, como en aquellos tríos donde estaba el maestro Carlos García. En otros temas, como “Viditilla” de Leda Valladares, el bandoneón de Segret toma protagonismo. También rescatan danzas y motivos populares olvidados como “El sombrerito” y la vidala “Te hei de querer”.
El sonido criollo del bombo, las guitarras, el fuelle, y las voces armonizadas, donde destaca la voz solista de Juan Quintero, son el complemento perfecto para el escondido “Sacha puma”. Hay canciones que sobreviven en las guitarreadas en los patios de tierra como la dupla de chacareras, “De mi flor” y “Aquel tiempo de mi infancia”, que tocan una cuerda emotiva; o zambas como “Noches de Catamarca”, con la voz de Nadia Larcher, o “La alejada”, que tienen el toque de los carnavales salteños. En ese sentido, el proyecto Patio, es un mapeo sensible por ese manantial inagotable del folklore y esconde en el fondo la vuelta a la propia identidad: la evocación de lo perdido, el baile como rito de comunión espiritual y esa banda de sonido, que dejó una marca muy profunda en la existencia vital del provinciano.
Seguir leyendo