Neil Gaiman, autor “The Sandman” y otros libros que encantan multitudes y (al fin) desembarcan en Hollywood

Es una tarde de primavera y el Teatro Miller en Center City, Filadelfia, está lleno de una multitud emocionada. Los clientes serpentean por el vestíbulo esperando comprar libros prefirmados del autor británico Neil Gaiman. Gaiman, a quien Stephen King una vez definió como una “casa del tesoro de la historias”, tuvo que detener las firmas en vivo porque los lectores hacían una fila de varias cuadras. Durante su última gira de firmas en 2013, mientras escribía su nombre y notas personales en miles de libros, Gaiman tuvo que sumergir su brazo dolorido en un cubo de hielo por consejo de un fisioterapeuta.

El evento de esta noche ha sido anunciado como “Una noche con Neil Gaiman”, y fue reprogramado desde 2020, luego de que un giro de trama digno de una de sus historias cerró el mundo. Gaiman a menudo escribe sobre lo macabro: el apocalipsis que se avecina, los viajes al infierno, la vida en un cementerio, el horror con calidad de fogata y, sin embargo, su trabajo tiene una generosidad compasiva, un humor negro que se deleita en el embrollo exquisito de la existencia humana. Sus personajes suelen ser personas normales que se enfrentan a lo fantástico, donde deben enfrentarse a brujas y dioses o, como en la novela Good Omens: The Nice and Accurate Prophecies of Agnes Nutter, Witch (1990), que escribió junto al difunto autor británico Terry Pratchett.

“Neil analiza la vida hasta lo profundo de lo que nos hace humanos”, dice el actor Jon Hamm. Hamm comenzó a leer las novelas de Gaiman, incluida Good Omens, cuando se mudó a Los Ángeles para dedicarse a la actuación, y ahora interpreta un papel en la serie de Amazon Prime y la BBC basada en el libro. “No se trata de lo que nos hace estadounidenses, o lo que nos hace negros o blancos o cualquiera de las etiquetas que nos hemos establecido a lo largo de los milenios que hemos estado aquí, sino qué es lo que nos conecta”.

Familias enteras, de unas tres generaciones, están aquí para ver a Gaiman esta noche, y lo que compran refleja su alcance multigénero. Hay libros de tapa blanda para niños; novelas, como American Gods (2001), que muestra la capacidad de Gaiman para fusionar fantasía, folclore y mito; y múltiples colecciones de cuentos y ensayos. Y luego están los volúmenes del tamaño de un diccionario de The Sandman, la serie que podría decirse que puso a Gaiman en el mapa mundial. Publicados por DC Comics entre 1989 y 1996, los 76 números de The Sandman, que según muchos críticos ayudaron a marcar el comienzo de la era dorada de la novela gráfica contemporánea, cuentan la historia de Morfeo, el Rey de los Sueños, y sus divinos hermanos que incluyen la muerte y el destino. En la extensa historia, Morpheus lucha por recuperar el control de su mundo de sueños, después de ser capturado por humanos que incursionan en el ocultismo.

The Sandman fue una revelación cuando se estrenó, según el comediante y actor Patton Oswalt, quien conoció a Gaiman en la década de los 90, cuando era uno de los muchos fanáticos que esperaban en una larga fila para hacerle firmar su libro. Oswalt había leído The Sandman por primera vez en la universidad. “No podía creer lo increíble que era”, dice, porque “contenía universos. Nunca había visto eso en un cómic de forma tan perfecta”.

Y, sin embargo, durante la mayor parte de la carrera de Gaiman, solo unas pocas de sus novelas y cuentos llegaron a la pantalla, en particular Stardust y Coraline. Muchos de sus libros y novelas gráficas más formativas resultaron difíciles de traducir. Gaiman usó, como marco narrativo para The Sandman, la totalidad de la historia, trayendo figuras desde dioses nórdicos y Lucifer hasta Shakespeare y Mark Twain. También creó personajes que rara vez son simples representantes binarios del bien o del mal, lo que refleja la desconcertante complejidad de la naturaleza humana.

“Todas las cosas que hicieron maravillosa a Sandman fueron las mismas que hicieron que fuera casi imposible adaptarla al cine y la televisión durante 30 años”, dice David S. Goyer, cineasta y productor que fue coguionista de la Trilogía de Batman El Caballero de la Noche. “Todas las características que amamos de Sandman, que es, en esencia, una historia sobre otras historias, son las que bloquearon a Hollywood”.

Hoy eso ya no es así. Silenciosa y constantemente durante los últimos seis años, Gaiman ha igualado a algunos de los creadores más prolíficos de Hollywood. Y después de 32 años atrapados en el purgatorio de las producciones en desarrollo, una serie de 10 episodios basada en The Sandman” se estrenará en Netflix el 5 de agosto. Desarrollada por Gaiman, Goyer y el escritor Allan Heinberg, representa uno de los más grandes emprendimientos de la plataforma de streaming en cuanto a presupuesto. Mientras tanto, la novela de 2005 Anansi Boys, un giro moderno en las antiguas historias del dios embaucador de África occidental Anansi, ahora es una serie de Amazon Studios en posproducción, y Good Omens terminó recientemente la filmación de su segunda temporada. Estos siguen los pasos de la serie American Gods, que se estrenó en 2017 en Starz y obtuvo dos nominaciones al Emmy por su primera temporada, y emitió una tercera temporada en 2021.

En total, Gaiman tiene siete programas que ha desarrollado o que se basan en sus obras, con varias más en proceso. Se ha convertido en el gran adaptador, aprovechando la reserva de fábulas y mitos de sus libros, y transfigurando su trabajo escrito en radio y obras de teatro, audiolibros y películas. Y ahora en televisión.

Los libros de Gaiman “no podrían hacerse en un panorama de tres cadenas de televisión”, dice Hamm, debido a su complejidad. Sin embargo, a medida que la televisión ha madurado, también aumentaron las oportunidades de contar historias con más matices. Programas como The Wire, The Sopranos, Breaking Bad y Game of Thrones han captado al público con sus innumerables historias y personajes moralmente ambiguos, mientras que la maduración de los servicios de streaming ha permitido que existan más historias. Esta confluencia de visualización en línea y preparación para el mercado ha llevado a un momento decisivo para la adaptación del trabajo de Gaiman. Y el momento es propicio: en una era en la que el discurso público rara vez refleja la complicada verdad de nuestra existencia, cuando la política y los expertos parecen empeñados en el reduccionismo y la división, las complejidades de Neil Gaiman pueden ser exactamente lo que necesitamos.

Gaiman, que nació en 1960 en Portchester, Inglaterra, puede acreditar su carrera, en cierta medida, a la banda británica new wave Duran Duran. Tenía 23 años, y era un padre joven y periodista independiente que no había asistido a la universidad para comenzar a escribir. Un editor del Reino Unido le preguntó si le gustaría escribir una biografía musical. “Me ofrecieron tres para elegir: Barry Manilow, Def Leppard o Duran Duran”, dice Gaiman por Zoom: él en Escocia, yo en Maryland. “Y pensé: Barry Manilow ha hecho muchos álbumes y no quiero escuchar muchos de ellos. Realmente no sé nada sobre Def Leppard. Entonces, me quedo con Duran Duran”.

Hizo los cálculos: el anticipo pagaría el alquiler de seis meses y le permitiría comprar una máquina eléctrica de escribir. También calculó con precisión cuántos libros necesitaría vender para comenzar a ganar regalías. El libro de Duran Duran se publicó en 1984 y se agotó rápidamente. Se dirigía a una segunda impresión con la promesa de cobrar regalías, cuando el editor se declaró en bancarrota. “Pasé meses de mi vida escribiendo un libro que no hubiera querido leer y lo hice por el dinero, solo lo hice por el dinero, y de pronto no había más dinero”, dice Gaiman. “Si ese libro hubiera tenido éxito, probablemente habría escrito más libros que no me hubiera gustado leer”.

Entonces hizo una promesa. “No haría nada solo por el dinero, porque si no tienes el dinero, no tienes nada”, dice. “Pero si hacía algo que me importaba y nunca recibiría dinero, al menos tenía algo que amaba y de lo que podía estar orgulloso. A lo largo de los años, esta filosofía me ha cuidado. Cuando me desvío de ella, percibo una patada en los dientes y recuerdo que no debería haberme desviado”.

A menudo atribuye su prolífica carrera a una infancia que pasó en las bibliotecas públicas. Leyó a Charles Dickens y a muchos de los grandes de la ciencia ficción y la fantasía, como Ray Bradbury, Madeleine L’Engle y GK Chesterton, quien es uno de los muchos héroes literarios de Gaiman. Leer mucho cuando era niño era la forma en que aprendía tanto sobre el mundo como sobre el acto de construir un mundo. “Estaba desarrollando empatía, dándome cuenta y comprendiendo que todas las diferentes encarnaciones del ‘yo’ en las historias, que no eran yo, eran reales, y me transmitían su sabiduría y experiencia, permitiéndome aprender de sus errores”, relató durante un conferencia 2012. “Y supe entonces, como lo sé ahora, que las cosas no tenían por qué haber sucedido para ser verdad”.

Crecer en paisajes ficticios (Narnia, la Tierra Media, Asgard con los dioses nórdicos, los bosques de Grimm, los mundos mitológicos capturados por el escritor Roger Lancelyn Green) llevó a Gaiman a ver “la absoluta corrección” de estas historias, cuenta. También era un niño étnicamente judío que fue criado por padres cienciólogos y asistió a las escuelas de la High Church of England. (Gaiman no es un cienciólogo; más bien, dice, es “el tipo de judío que en su mayoría simplemente se sienten culpables por trabajar en los días sagrados”). Todos esos libros, todas esas religiones, se mezclaron en este “enorme lodo en descomposición de ideas amorosas y todas las cosas que la gente cree”, explicó Gaiman en 2020 en el podcast del actor David Tennant, quien coprotagoniza Good Omens. “Me encanta el hecho de que los humanos sean máquinas creyentes”.

Gaiman es el “epítome del narrador”, me dice el actor Tom Sturridge, “y lo hace en todas las formas imaginables”. Sturridge protagoniza el papel principal de Morpheus en la serie de Netflix, con Patton Oswalt dando voz a Matthew the Raven, su emisario de confianza.

La serie de cómics The Sandman surgió después de que Gaiman publicó su primer cómic en 1986. Karen Berger, entonces editora de DC Comics, le preguntó si podría haber un personaje en el catálogo de DC que le gustaría revivir. Gaiman eligió a Sandman, una creación que apareció por primera vez en la década de 1930 en la forma del millonario Wesley Dodds, un justiciero que se ponía una máscara de gas y sedaba a los delincuentes por la noche para que la policía los encontrara. El personaje de Sandman reapareció con el tiempo, incluso en una versión de los años en la que vivía en The Dream Dome. Gaiman trasladó algunas ideas anteriores, incluso cuando se embarcó en una reinvención: abandonó a Dodds y todo el concepto de superhéroe, y en su lugar creó a Morpheus, también conocido como Dream, un personaje de Sandman capaz de contener la inmensidad de la imaginación humana.

Gaiman disfrutó de la colaboración creativa de los cómics, donde el escritor, el artista y el ilustrador trabajan en conjunto para realizar una historia. Llamaba a los artistas antes de comenzar a escribir la entrega de ese mes de The Sandman” para preguntarles qué les gustaba dibujar, o si siempre quisieron dibujar pero nunca tuvieron la oportunidad de hacerlo.

Este espíritu es lo que probablemente lo ayudó a prepararse para sus últimos años trabajando en los sets de producción televisiva. Es “bastante generoso” cuando observa a los actores habitar los personajes que ha escrito, según Michael Sheen, quien interpreta al ángel Aziraphale en Good Omens junto al demonio de David Tennant, Crowley. “El hecho de que nunca tuve que pensar en lo que había en el libro de Neil mientras actuaba es revelador, porque nunca se me acercó y dijo: ‘En realidad, lo que escribí fue esto’”, dice Sheen. “Neil estaría encantado, sentado allí frente al monitor mirándonos a mí y a David o quien fuera, haciendo algo que no estaba en el libro. Estaría absolutamente encantado, y si no funcionaba para el mundo que estaba construyendo, nos lo diría”.

Sin embargo, los méritos literarios de Gaiman no siempre fueron apreciados y, en ocasiones, fue marginado. En 1999, lo invitaron a dar una conferencia en una universidad -para entonces tenía tres novelas publicadas- y “en camino a la charla, un miembro del departamento de arte mencionó casualmente que no habría nadie del departamento de inglés”, recuerda. “Lo estaban boicoteando porque escribía cómics”.

Si bien la academia se tomó su tiempo para aceptar el trabajo de Gaiman, sus lectores nunca lo hicieron. The Sandman se convirtió en uno de los títulos más populares y rentables de DC. Con su éxito, Gaiman podría haberse ganado cómodamente la vida en el mundo de los cómics, pero tenía intereses más amplios. Merrilee Heifetz, de la agencia literaria Writers House, con sede en Nueva York, es su agente y manager desde 1987. Ella recuerda que él le dijo durante su primer encuentro en Nueva York: “Voy a escribir novelas. Voy a escribir películas. Tengo muchos, muchos planes para mis historias”. “Hizo todo lo que dijo que iba a hacer”, dice Heifetz.

Más que muchos autores, Gaiman ha desarrollado una gran relación con sus fans. Asistió a Comic-Con y convenciones de ciencia ficción y fantasía a partir de los 80, y comenzó a escribir blogs en 2001. Tiene 2,9 millones de seguidores en Twitter y una cuenta de Tumblr donde responde las preguntas de los fans. Esta línea directa con sus lectores le ha brindado una “carrera a prueba de críticas”, como le dijo al New Yorker en un perfil de 2010, y es por eso que, incluso hoy, no se molesta con un agente de prensa.

Ahora, los académicos que una vez lo despreciaron incluyeron sus libros en los planes de estudios. Y Gaiman les ha retribuido. “Siempre he tenido un sano respeto por la academia”, escribió en 2006 en la introducción de The Sandman Papers: An Exploration of The Sandman Mythology, uno de los muchos libros académicos que analizan su trabajo. “Incluso cuando está desconcertada, trata el arte como si importara. Y para aquellos de nosotros que hacemos arte, eso es algo bueno de experimentar”.

Hacer arte en la fábrica de salchichas que es Hollywood puede ser una tarea abrumadora. Hay una historia corta, recopilada en la antología de ficción corta de 1998, Smoke and Mirrors, que se basa libremente en la primera experiencia de Gaiman en Los Ángeles. En él, un autor británico ofrece su novela a un estudio de Hollywood y viaja en primera clase para ayudar a adaptar el libro a una película. El escritor ficticio aprende rápidamente que todos, desde el taxista hasta el botones del hotel, tienen un guión que quieren vender, y el estado del sol y la silicona tiene un brillo superficial que desmiente una oscura insipidez.

Nuestro protagonista es transportado a una serie de reuniones en las que “no entendí bien el nombre de nadie” y “los hombres tenían barba o gorras de béisbol o ambos; las mujeres eran asombrosamente atractivas, de una manera higiénica”. Todos le dicen cuánto aman el libro y también por qué necesita ser drásticamente modificado.

La historia trata, en parte, de esa sensación vertiginosa de ser un extraño en un mundo que parece funcionar a través de inescrutables maquinaciones internas. Es, como muchas historias de Gaiman, sobre un personaje al margen de la corriente central. “Puedo sentirme como un fraude”, me dice Gaiman. “Sabes, lo del síndrome del impostor es muy real”.

Pero si Gaiman ha tenido problemas con la forma en que encaja, también buscó tener el control sobre cómo se podrían imaginar sus historias para la televisión y el cine. Hace décadas, creó Blank Corp. como una forma de administrar sus proyectos de guiones (ha escrito para programas como Doctor Who de la BBC) y los derechos de sus novelas. Y en 2016, con tanto interés por su obra, la convirtió formalmente como productora. Poco después, estaba ayudando a adaptar lo que otros habían luchado durante décadas: su propio trabajo.

A diferencia de su otro trabajo, donde Gaiman ha optado estratégicamente o retenido los derechos para el desarrollo, el personaje de Sandman siempre fue propiedad de DC Comics. Warner Bros. comenzó a considerar una adaptación de The Sandman ya en 1990. Lisa Henson, hija del creador de los Muppets, Jim Henson, era ejecutiva de Warner en ese momento, y los dos se conocieron en uno de sus primeros viajes a Los Angeles. Le dijo que había mucho interés en convertir The Sandman en una película y recuerda que le preguntó “¿Qué pensas?” Gaiman le pidió que por favor esperase. El cómic “apenas estaba comenzando y una película sería una gran distracción”, dijo. Henson le dijo a Gaiman que él fue el primer escritor en entrar en su oficina y pedirle que no hiciera una película.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que Warner Bros. lo intentara de nuevo, y The Sandman pasó años alternando entre diferentes productores, directores y escritores que en ocasiones consultaban con el creador de la historia.

La gente “se golpeaba la cabeza contra las paredes, creo, tratando de encontrar una manera de hacer que una sola historia funcionara y aún poder contar las múltiples historias que Gaiman compuso en Sandman ”, dice Michael Sheen. “Creo que la única forma en que puedes hacer que funcione, en realidad, es contándola como una historia de varios episodios con personajes de varias capas. Ese momento ha llegado”.

No fue hasta que David Goyer se unió al proyecto en 2013 e insistió en que Gaiman se involucrase como productor ejecutivo, que el autor autorizó. “No puedo creer que fui la primera persona en sugerirlo, pero nadie había cortejado nunca a Neil”, dice Goyer. Para 2016, después de que otro escritor renunció, diciendo, según Gaiman, que “era imposible meter a Sandman en una película”, Warner Bros. acordó convertirlo en una serie. Goyer llamó a Gaiman con la noticia. “Warner Brothers dice que podemos hacerlo como una serie”. Gaiman pudo oír que había más. “¿Cuál es el problema?”. “Quiero que lo escribas conmigo”, dijo Goyer.

Pasaron dos años y medio para que sus agendas se alinearan. Goyer también incorporó a Allan Heinberg como escritor y productor ejecutivo porque era “alguien que amaba Sandman tanto como yo”, dice Goyer. Goyer y Heinberg cuentan que habían leído a Gaiman durante años, y que cada uno tiene arte original de Sandman que compraron cuando tenían 20 años. “Muchos ejecutivos y creativos de Hollywood crecieron leyendo a Neil, y ahora están en condiciones de hacer su trabajo”, dice Mihos.

Puede ser un desafío adaptar a Gaiman, no solo como fanático, sino porque “es muy inteligente y porque su alcance y la cantidad de cosas que ha leído y absorbido son muy grandes”, dice Heinberg, quien no es ajeno a la adaptación de un personaje querido: fue guionista de la película Wonder Woman en 2017. “Las preocupaciones de Neil son profundamente íntimas y amorosas, principalmente, y creo que es por eso que es tan querido y por lo que su trabajo continúa inspirando a la gente”, dice Heinberg. “Su escritura es muy íntima y es muy épica al mismo tiempo”.

Ahora, de la misma manera que Gaiman reinventó lo que podría ser un cómic mientras escribía The Sandman, está reelaborando el alcance y la estética de la típica serie de televisión. El tráiler, lanzado en junio, presenta a Sturridge, delgado y pálido y notablemente fiel al personaje de Morpheus/Dream representado en los cómics, después de haber sido capturado por humanos. Durante los 10 episodios, los espectadores serán llevados a un viaje que abarca miles de años. “El tono varía mucho de un episodio a otro, tal como lo hizo el tono de Sandman, que es algo que normalmente no se hace en la televisión”, dice Gaiman.

Fuente: The Washington Post

SEGUIR LEYENDO