40 años después, ‘E.T.’ mantiene su vigencia y sigue siendo una película conmovedora

Para el verano de 1982, Steven Spielberg ya nos había hecho temer al agua, mirar los cielos y sonreír junto con las emociones de la serie de aventuras de su juventud. Pero su siguiente truco de magia fue quizás el más impresionante hasta el momento: hizo que todo el mundo se enamorara de un efecto especial.

ET, que llegó a los cines hace 40 años este mes y fue más que un éxito. Fue un fenómeno de buena fe, el tipo de sensación de rayo en una botella que rara vez se ve fuera de los sueños de los ejecutivos de cine. Con su cuento de hadas suburbano sobre un niño que se vincula con un alma gemela del espacio, Spielberg logró el ideal platónico de un éxito para todas las edades. Su película trascendió el atractivo demográfico para dominar por completo el panorama de la cultura pop. Era el grito catártico que todos querían dar en público.

Durante un récord de 16 fines de semana no consecutivos, ET fue número 1 en la taquilla de EE. UU., una hazaña que ninguna película volvería a lograr. Un año después, superó a Star Wars, del amigo de Spielberg, George Lucas, para convertirse en la película más vendedora de la historia. Mantendría ese título durante otra década, hasta que finalmente se lo entregó a otro éxito de taquilla dirigido por Spielberg, Jurassic Park. Solo un puñado de películas ha vendido más entradas que ET, antes o después. Si se ajusta por inflación, todavía ocupa un lugar destacado en la lista de películas más populares de todos los tiempos.

Examinar esa lista, o cualquier ranking definitivo de éxitos de taquilla, es darse cuenta de lo anómalo que realmente es ET. Las películas que lo rodean son todas espectáculos de un tipo u otro: obras de superhéroes, óperas espaciales, epopeyas históricas y bíblicas. En el modesto alcance de su aventura, ET no se parece a casi ninguna de ellas, ni siquiera a las grandes atracciones del parque de diversiones que Spielberg y Lucas construían cada verano, juntos y separados. ¿Acaso alguna vez una película más gentil y sensible ha ganado tanto dinero?

Columbia Pictures, como es sabido, pasó de la película. Marvin Antonowsky, quien era el jefe de marketing e investigación del estudio, no pudo ver ningún gran atractivo comercial en su historia de amistad entre especies. En retrospectiva, esto parece uno de los grandes errores en la historia de Hollywood. Pero había algo de lógica en el pensamiento de Antonowsky. Tal vez podría sentir la película que Spielberg quería hacer un drama triste sobre la infancia que presentaba a un extraterrestre adorable. ¿Quién podría adivinar que el público haría fila alrededor de la cuadra para ver eso?

ET tiene la sencillez de una fábula y la textura de la vida estadounidense ordinaria de la época. Gran parte de la acción se limita a un solo vecindario en los suburbios de Arizona y a la desordenada casa que Elliott (Henry Thomas), de 10 años, comparte con su hermano mayor, Michael (Robert MacNaughton), y su hermana menor, Gertie (Drew Barrymore), bajo la vacilante supervisión de su acosada madre soltera (Dee Wallace). Visual y narrativamente, Spielberg mantiene la perspectiva al nivel de un niño. Cuando ET entra en la vida de estos chicos, sus habilidades sobrenaturales son como una extensión de su vívida imaginación. Es la tan cacareada magia de la infancia hecha mágicamente literal.

No es que la película suscriba la idea de la adolescencia como un tiempo sin preocupaciones y sin cargas. A estas alturas, es sabiduría convencional que ET surgió de los recuerdos de Spielberg de sus emocionalmente tensos años de adolescencia. El director modeló su personaje principal a partir de un amigo imaginario real que se le ocurrió para hacer frente al divorcio de sus padres. Tal como fue escrita por Melissa Mathison, quien combinó elementos de dos proyectos descartados de Spielberg, la película se convirtió en una fantasía melancólica profundamente obsesionada por la ausencia de los padres. En el fondo, se trata de una familia nuclear rota que intenta reconstruirse.

Hay algunos momentos de asombro inspirador. El más icónico es el vuelo de la bicicleta contra el telón de fondo de la luna llena, quizás la imagen que define toda la carrera de Spielberg, en parte porque la reutilizaría como el logotipo de su productora, Amblin Entertainment. Pero ET no tiene nada del impulso locomotor que caracterizó al gran éxito de Spielberg del verano anterior, Los cazadores del arca perdida. El ritmo es más, bueno, deambular; esto es una parte de la vida, no un viaje en montaña rusa. Y sigue siendo algo atípico en la filmografía del director, más íntimo en escala que los dramas serios que comenzaría a hacer unos años más tarde.

Por supuesto, ET sobresale especialmente contra el canon de festivales de testosterona que rompen récords. Las únicas armas que vemos son las que empuñan los malos de la película, una presencia militar sin rostro que está muy lejos de los soldados héroes que dominan muchos de los otros títulos en las listas de éxitos de todos los tiempos. Spielberg, al imaginar de nuevo a pacíficos visitantes alienígenas después de Encuentros del tercer tipo, ensalza lo contrario de una mentalidad guerrera. La empatía es la filosofía rectora de la película. Se presenta en la primera escena cuando Michael regaña a Elliott por no pensar en los sentimientos de su madre. Y se comunica con más fuerza a través de la conexión que se desarrolla entre Elliott y ET, quienes llegan a compartir literalmente las emociones del otro.

Parte del notable éxito de ET debe atribuirse al propio ET. Sigue siendo uno de los efectos especiales más conmovedores y expresivos jamás concebidos. Incluso si conoces todos los trucos que Spielberg y su artista de efectos, Carlo Rambaldi, usaron para dar vida al pequeño, es muy fácil olvidar que estás viendo un traje aumentado con animatronics. ET tiene personalidad, carácter y emoción, y se mueve como un ser vivo. Parece genuinamente vital, un cumplido que no se le puede hacer a las varias estafas de ET que llegaron a lo largo de los años 80, ni a tantos de los bichos CGI (Computer-generated imagery, término en inglés para “imágenes generadas por computadora”) que poblaron la lista de películas en la era de efectos prácticos y protésicos.

Pero tal vez la verdadera clave del éxito instantáneo de la película, y de la popularidad perdurable que disfrutó durante los 40 años siguientes, es su visión de la infancia. ET es una de las películas más perceptivas jamás realizadas sobre la experiencia emocional de ser un niño. Cada escena con los niños actores terriblemente naturalistas, suena con algo de verdad sobre la vida preadulta. Hablan como niños de verdad, intercambiando palabrotas de vez en cuando. Y reaccionan como niños reales, como cuando el miedo inicial de Gertie a ET se convierte inmediatamente en curiosidad y un aluvión de preguntas de lógica infantil como “¿Llevaba ropa cuando lo encontraste?”

Spielberg, tan a menudo caracterizado como el Peter Pan de Hollywood -el creador de éxitos que nunca crece-, comprendió lo solo e impotente que a veces te sientes cuando eres niño. Eso es lo que ET transmite de manera tan conmovedora, y lo que es tan universalmente identificable sobre la película. No tienes que haberte criado en las áridas afueras de Phoenix para reconocerte en el anhelo de conexión de Elliott o sentir una oleada de triunfo por la forma en que él y sus hermanos alcanzan la mayoría de edad al aceptar la responsabilidad que se les impone. ET le habla a cualquiera que esté pasando por la angustia y la alegría de la infancia o a cualquiera que simplemente lo recuerde. Es decir, le habla a casi todo el mundo.

Fuente: The Washington Post

SEGUIR LEYENDO: