data:image/s3,"s3://crabby-images/7fbe6/7fbe6c0ba300b863932c168381e5d3b2498c70f6" alt="Detalle de "Las tres edades"
—Cruel —dijo Lisandro—, la naturaleza es una madre cruel.
—Es verdad, sí, cierto —dijo Silvia.
Silvia era un bonito nombre, una buena elección, una palabra que sonaba a bosques, a tierra acariciada por el mar.
Ella no estaba en absoluto de acuerdo con él, pero desde muy chiquita su madre, sus hermanas, sus primas y no digamos su abuela, le venían asegurando que no hay nada que a los hombres les encante más que una mujer que sabe escucharlos con atención, con fruición, con unción, y que no deje más de estar de acuerdo con lo que él dice. Ella quería encantarlo, es verdad, porque él le gustaba, le gustaba muchísimo y por eso le decía es verdad sí es cierto aun cuando para ella la naturaleza no fuera una madre cruel sino todo lo contrario.
Qué iba a ser una madre cruel. Una madre amantísima, eso es lo que era, toda verde y azul que la envolvía como un manto y la hacía sentir una reina. Era el sol que le tostaba la piel y le aclaraba aún más el pelo. Era el agua que la acariciaba. Era la arena blanca, el cuarzo brillante, la luna, las siestas calientes, la niebla, las noches de tormenta, la lluvia como agujas, los amaneceres, el huracán, los picos de los montes a lo lejos, los sargazos, los caracoles, el olor a madera, a agua, a algas, a oro.
—Y si no fíjese usted —se guía él muy entusiasmado— en la lucha sorda que se desarrolla acá nomás bajo nuestros pies, en la tierra oscura que sustenta las flores, entre el césped tan bien cortado, al pie de los árboles y de las enredaderas.
¿Será tonto?, se preguntó Silvia. Las mujeres de su familia también le habían asegurado desde chiquita que los hombres eran, en general, tontos, por suerte porque a los tontos es fácil atraparlos. Pero que de vez en cuando había uno que no lo era, que se escabullía y que reivindicaba a todos los de más; y que ese uno, aunque inasible, valía la pena.
Hasta esa noche Silvia se había encontrado unos cuantos que no valían la pena y con algunos que sí valían: tres; cuatro si contaba al poeta (él decía que era poeta) que tocaba la guitarra arrimadito al fuego prendido por los mochileros aquella noche de casi invierno en dónde, ¿en dónde había sido? Bueno, se dijo, no será la primera vez que me acuesto con un tonto.
Hay que decir que le costó poco. Él pensaba que ella era perfecta y que nunca había conocido a una mujer que lo escuchara con ese arrobamiento. Ella pensaba que la playa se ría el mejor lugar pero que si él la llevaba a su casa tampoco estaría mal.
Fue en la playa. Ella le dijo algo sobre la luna y agregó que la naturaleza puede ser cruel pero que también es de una belleza deslumbrante. Así le dijo: “de una belleza deslumbrante”.
data:image/s3,"s3://crabby-images/bda4b/bda4b44a08d894678d19eba2c568120427e36af7" alt=""La naturaleza es una madre"
—Asomémonos a la playa —le dijo— y va a ver que no estoy equivocada.
Se escaparon de la fiesta y bajaron a la playa. Él le daba la mano para que no resbalara con esos tacos altos y esa falda plateada y angosta. Ella pensaba en qué dirían las mujeres de su familia y sonreía. También pensaba que los hombres son deliciosos, cosa con la que las mujeres de su familia solían estar de acuerdo en esas tardes en las que se sentaban en las rocas cubiertas de musgo y al gas para ver ponerse el sol y hablaban y cantaban perezosamente hasta que caía la noche. Él le rodeó la cintura con un brazo. Ella reclinó la cabeza en el hombro de él. Él pensó que el pelo de ella era como de oro.
La arena estaba tibia todavía, después de un día de sol rabioso. Él le desprendió la blusa. Ella le ayudó con la camisa. Era tonto pero bastante hábil y ella sabía cómo guiarlo.
—Me gustó mucho —dijo ella—, muchísimo. Él rodó a su lado, cerró los ojos y se adormeció. Ella se levantó, dejó caer la blusa de lamé, se ajustó la falda. Se inclinó sobre él y lo fue arrastrando hacia la orilla. Se metió despacio en el agua oscura, con él, mientras la piel brillante la iba cubriendo de la cintura para abajo. Con un golpe de la cola se fue hundiendo hacia lo profundo, contenta, sonriendo. Él soñaba con abismos azules sin saber aún que la naturaleza no sólo no es cruel sino que es infinitamente generosa.
SEGUIR LEYENDO
Últimas Noticias
Un director rumano impacta en la Berlinale con una película filmada en iPhone en solo 10 días
Radu Jude presentó “Kontinental ’25”, una historia que mezcla humor absurdo y drama social. Con esta innovadora propuesta, el cineasta europeo busca su segundo Oso de Oro
data:image/s3,"s3://crabby-images/2d7a5/2d7a54d60227176ca0fcd8293716aabf82663b2d" alt="Un director rumano impacta en"
“Sombra grande”, de Maximiliano Schonfeld se estrena en exclusiva en la Sala Lugones
Serán 7 únicas funciones, desde el 6 de marzo y estará acompañado por el ciclo retrospectivo Érase una vez en Crespo, con largometrajes de Iván Fund, Eduardo Crespo y el propio Schonfeld
data:image/s3,"s3://crabby-images/fb2dc/fb2dca5d6888f4e6c43d9ee33017d1e17dd4b6ce" alt="“Sombra grande”, de Maximiliano Schonfeld"
El Museo Moderno presentó su programa de muestras principales, en torno al teatro
Dalila Puzzovio, una recorrida histórica del Di Tella al Parakultural, Nacha Guevara y Jorge Miño, entre otros, protagonizarán las salas principales del espacio de San Telmo. El detalle
data:image/s3,"s3://crabby-images/825ff/825ff1e744115e2afdb9e1baf209f4fc177f931b" alt="El Museo Moderno presentó su"
‘Mickey 17′ busca “compartir las emociones” en tiempos de autoritarismos, dice el director de “Parásitos”
El cineasta surcoreano Bong Joon-ho sostuvo que su nuevo filme es una historia de resistencia y sacrificio en un futuro autoritario
data:image/s3,"s3://crabby-images/72af5/72af5427a086ea1a2a1cbf59b8eead6b473b3b34" alt="‘Mickey 17′ busca “compartir las"
Herman Cornejo: el bailarín argentino busca conquistar Nueva York con su espectáculo ‘Anima Animal’
Inspirado por leyendas guaraníes y experiencias universales, el bailarín principal del American Ballet Theatre propone un viaje hacia el autodescubrimiento
data:image/s3,"s3://crabby-images/3483a/3483a916c6fec2144adba2b73f759f05f6692646" alt="Herman Cornejo: el bailarín argentino"