Almudena, la que miraba el pasado para corregir el presente

Supo, tal vez como ningún otro autor, darles voz a los peones del tablero de ajedrez de la historia española. La autora de “El corazón helado” no creía en la neutralidad de los escritores y buscaba siempre comprender al otro, aún sin justificarlo

Guardar
Almudena Grandes nació en Madrid, en 1960. (EFE/Archivo/Pablo Martín)
Almudena Grandes nació en Madrid, en 1960. (EFE/Archivo/Pablo Martín)

La pregunta que indaga sobre la ficción es una de las más complejas de responder, porque la ficción usa a la mentira como vehículo de la verdad. ¿Cómo explicar, entonces, la relación entre invención y realidad? Tal vez, las novelas de Almudena Grandes sean un gran ejemplo para hacerlo. Con la descomunal serie de novelas de “Episodios de una Guerra Interminable”, Almudena creó personajes únicos con los que logro mantener la memoria en presente y se ocupó de que nadie la falseara. Si el escritor, entonces, es aquel que miente para preservar la verdad, Almudena fue una magnífica mentirosa.

Almudena Grandes entendía a la literatura como un acto de rebeldía y libertad. Se notaba la predilección por la incomodidad y el desafío en la lectura y el pensamiento. Otros escritores ocupan el mismo estante que ella —para mencionar algunos: Rosa Montero, Javier Cercas, Pérez Reverte, Antonio Muñoz Molina, Fernando Aramburu—, pero Almudena es irremplazable. No se puede entender España sin sus libros; podría decirse incluso que sus libros hicieron a España.

Las edades de Lulú es el primer hito de Almudena. Había publicado antes algunos relatos, pero esta novela de 1989 —que al año siguiente se hizo película y yo tengo el recuerdo, probablemente falso, de haberla visto en el mítico programa “Función privada”— la volvió una escritora global. Su presentación fue nada menos que con una novela erótica en la que aparecía una compleja escena de abuso sexual entre hermanos.

Algunos de los libros de Almudena Grandes
Algunos de los libros de Almudena Grandes

A ese libro le siguieron otros no menos incómodos: Te llamaré Viernes, una heterodoxa historia de amor de dos náufragos en una Madrid tan poblada y sin embargo tan vacía; El corazón helado, que marca un cambio en su narrativa y comienza a mirar los despojos de la Guerra Civil; Los besos en el pan, que parece salida del neorrealismo italiano. Es indudable que los Episodios de una Guerra Interminable, con novelas como Inés y la alegría, Las tres bodas de Manolita y Los pacientes del doctor García, marcaron un antes y un después, no solo en su forma de escribir, sino en la manera de entender la guerra y el franquismo.

“Para quedar bien”, me dijo en una entrevista durante la rueda de presentación de Los pacientes del doctor García, la que sería su penúltima novela, “lo mejor es decir que los dos bandos fueron iguales, que todos hicieron cosas horribles, que todo fue un desastre, que ninguno tenía la razón. ¡Me niego a escribir novelas así! Yo no soy neutral, en ninguna parte está escrito que un novelista tenga que ser neutral. Y además creo que la objetividad es un mito”.

Almudena Grandes, en una de sus visitas a Buenos Aires. (Nicolás Stulberg)
Almudena Grandes, en una de sus visitas a Buenos Aires. (Nicolás Stulberg)

Con un interés desbordante por comprender al otro —no justificarlo: comprenderlo; lo que, en última instancia no es sino una forma de reconocerlo—, Almudena reúne en esa novela a personajes con ideas opuestas que encuentran un punto de contacto en la desesperación y la angustia ante la violencia y la muerte. Hay en ese libro una frase que condensa buena parte de la literatura de esta escritora madrileña. Es cuando un espía nacionalista le dice al médico republicano que le salvó la vida: “Esto parece una partida de ajedrez. Lo digo porque en las aperturas, los malos jugadores nunca saben qué hacer con los peones”.

Entre los grandes atributos que se pueden destacar de Almudena Grandes está, sin duda, el de haberse ocupado de darles voz a los peones.

SEGUIR LEYENDO:

Guardar

Últimas Noticias

“Operación Ronda Nocturna”: el clásico de Rembrandt renace con una paciente restauración

El Rijksmuseum de Ámsterdam lleva adelante un meticuloso proceso con ocho conservadores que están eliminando las múltiples capas de barniz de una de las obras maestras de la historia del arte
“Operación Ronda Nocturna”: el clásico de Rembrandt renace con una paciente restauración

La extraña instalación musical de Michael Schumacher: escucharla lleva una semana entera

“Living Room Pieces” es una pieza sonora que está “diseñada para espacios habitables” y que, aseguran, tiene el impacto visual de las pintura
La extraña instalación musical de Michael Schumacher: escucharla lleva una semana entera

Pequeñas anécdotas sobre la venta de “una broma artística” que vale millones de dólares

La subasta de la disruptiva y desconcertante obra del artista italiano Maurizio Cattelan tiene una historia para contar. Aquí, todo lo que ocurrió mientras la banana en la pared subía y subía su precio
Pequeñas anécdotas sobre la venta de “una broma artística” que vale millones de dólares

La astuta novela que ganó el National Book Award trastoca el mundo de “Huckleberry Finn”

En “James”, Percival Everett, que acaba de ser premiado, critica el racismo blanco con la percepción de un personaje que ha sentido el látigo. La historia se presenta como un ‘spinoff’ del clásico de la literatura
La astuta novela que ganó el National Book Award trastoca el mundo de “Huckleberry Finn”

Qué leer esta semana: “Pedro Páramo”, por qué volver a los clásicos y la nutrición emocional

Una selección de libros ideales para comenzar el descanso a pura lectura y aprovechar el precio. No hace falta ningún dispositivo en especial: se abren en cualquier teléfono, ordenador o tablet. Además, un bonus track gratis, de Virginia Woolf
Qué leer esta semana: “Pedro Páramo”, por qué volver a los clásicos y la nutrición emocional