Noviembre de 2021 asoma como un mes muy beatle. Poco después del estreno de la miniserie McCartney 3, 2, 1 y poco antes del esperado documental Get Back de Peter Jackson, que sube a Disney+ el jueves 25, el mes comienza con el lanzamiento de The Lyrics (Las letras), 960 páginas en dos tomos con 154 canciones de Paul McCartney, de los Beatles a su carrera solista pasando por Wings, comentadas por el mismísimo caballero de la corona británica.
Y el viernes 5, tres días después de la salida del libro, una muestra sobre The Lyrics abrirá en la British Library. Contendrá, hasta marzo de 2022, “materiales nunca exhibidos del archivo personal” de McCartney, para “celebrar la vida y el arte de uno de los compositores e intérpretes más exitosos del mundo”, sintetizó la biblioteca. Son manuscritos y fotos desde 1956 hasta el presente, el mismo arco de tiempo que cubre el libro que publican Allen Lane en el Reino Unido y Liveright en los Estados Unidos.
“Incontables veces me han preguntado si iba a escribir una autobiografía, pero nunca encontré el momento”, escribió Sir Paul en el prólogo del libro. “Lo único que siempre me las he arreglado para hacer, en casa o de gira, es escribir nuevas canciones. Sé que a algunas personas, cuando llegan a cierta edad, les gusta revisar un diario para recordar los hechos cotidianos del pasado, pero yo no tengo cuadernos así. Lo que tengo son mis canciones, cientos de ellas, que comprendí que pueden cumplir el mismo fin. Y estas canciones recorren mi vida entera”.
Desde la A de “All My Loving” hasta la Y de “Your Mother Should Know”
Lo comprendió a lo largo de cinco años de trabajo con el poeta irlandés Paul Muldoon, ganador de los premios Pulitzer y T. S. Eliot y profesor de la Universidad de Princeton. En 24 conversaciones grabadas, McCartney pasó de pensar que analizar el contexto de sus composiciones era algo “engorroso” e “indulgente” para verlo como la posibilidad de “diseccionarlas y descubrir patrones que nunca supe que allí estuvieran”.
Acaso la sospecha de que eso podía resultar así hizo que McCartney huyera durante años del editor Robert Weil, de Liveright, quien impulsó el libro y finalmente pensó en buscarle ayuda: fue su propuesta que se juntara con Muldoon para sacar adelante el proyecto.
Muldoon contó a The Guardian: “De alguna extraña manera, nuestro proceso imitó las sesiones vespertinas que él mantuvo con John Lennon cuando escribían para los Beatles. Estábamos decididos a no abandonar la sala sin algo interesante. Él indagó mucho y muy profundamente en cada aspecto de la vida, y creo que los lectores, los viejos y los nuevos, quedarán encantados con un libro que les mostrará esos elementos. De este libro, él surgirá como una gran figura literaria”.
The Lyrics también incluye una canción inédita de los Beatles, nunca grabada: “Tell Me Who He Is” (Dime quién es él). McCartney la encontró entre sus apuntes de comienzos de los sesenta, y un dato del título confirmaría la datación: “Todas las canciones tempranas de los Beatles llevaban pronombres personales en el título para forjar una conexión directa con cada oyente”, resumió The Times una de las revelaciones del libro. Citó ejemplos más que conocidos: “Love Me Do”, “Please Please Me”, “From Me to You”, “She Loves You”.
Este “autorretrato en 154 canciones”, como lo presentó McCartney, “lo más parecido a una autobiografía” que hará, ordena los recuerdos alfabéticamente desde la A de “All My Loving” hasta la Y de “Your Mother Should Know”. Y, de una manera muy significativa, que bien podría leerse a la luz del documental de Jackson, cambia el habitual “Lennon-McCartney” de los créditos de las canciones beatles por “Paul McCartney y John Lennon”.
La canción más antigua, de 1956, compuesta en una guitarra Zenith cuando McCartney tenía 14 años y su madre, Mary, acababa de morir de cáncer de mama, es “I Lost My Little Girl”. Contó a David Remnick, editor de The New Yorker: “No hace falta ser Sigmund Freud para reconocer que es una respuesta muy directa a la muerte de mi madre”. Los éxitos van mucho más allá de los sesenta y recuerdan la capacidad renovada del músico para encantar al público: está “Yesterday” pero también está “Live and Let Die”, está “Hey Jude” pero también está “Band on the Run”, está “Let It Be” pero también está “Mull of Kintyre”.
La edición invoca a la gente que lo inspiró, desde sus padres a Lennon, desde Linda Eastman a su actual esposa, Nancy Shevell. Además de los textos manuscritos de los archivos personales de McCartney, el libro incluye dibujos y fotos que, como piezas de un rompecabezas, se complementan con los comentarios para mostrar su proceso creativo. Los dos volúmenes, ya en preventa, tienen un valor de USD 100, bastante menos que los USD 910.000 que alcanzó el manuscrito de “Hey Jude” en una subasta.
La historia de “Eleanor Rigby”
Un anticipo de The Lyrics publicado en The New Yorker cuenta que cuando McCartney era un boy scout, participaba en una actividad anual, Bob-A-Job Week, por la cual los niños recibían un chelín a cambio de ayudar a los vecinos a cortar el pasto, pasear el perro, hacer dormir a los bebés, limpiar ventanas u otras tareas menores. Así conoció a muchas mujeres mayores, explicó:
Quise escribir una canción que las resumiera a todas. “Eleanor Rigby” está basada en una señora mayor con la que me llevaba muy bien. Ni siquiera sé cómo la conocí, pero solía ir a su casa, y no solo una vez o dos. Descubrí que ella vivía sola, así que iba sólo para charlar, lo cual es bastante inusual si pensamos que yo era un adolescente de Liverpool. Más tarde me ofrecí a hacerle las compras. Me daba una lista y yo traía las cosas, y nos sentábamos en su cocina. Aun hoy recuerdo vívidamente la cocina porque tenía una pequeña radio de galena. Así que la visitaba y las historias que le escuché me enriquecieron el alma e influyeron las canciones que escribiría luego.
La canción, agregó, fue “escrita a conciencia para evocar el tema de la soledad, con la esperanza de que podríamos hacer que los oyentes sintieran empatía”. La letra comienza: “Eleanor Rigby / recoge el arroz en una iglesia luego de una boda / Vive en un sueño”. Analizó:
Es un poquito extraño andar recogiendo arroz luego de una boda. ¿Significa eso que ella era una empleada de limpieza, alguien que no recibe invitaciones a bodas y que sólo ve las celebraciones de lejos? ¿Por qué haría eso? Quise que fuera más emotivo que simplemente alguien que va a limpiar, así que se trató más bien de alguien que se sentía sola. Alguien que difícilmente tendría su propia boda, que sólo soñaría con eso.
La idea de que Eleanor Rigby guarda la cara “en un frasco junto a la puerta” proviene de la inquietud que le causaba a McCartney ver con qué frecuencia su madre se humectaba la cara con Nivea. “Esa es la crema facial en la que pensé al describirlo”.
Allen Ginsberg le dijo que era un gran poema, recordó: “Así que me quedo con Allen. Él sabía. Otro admirador temprano de la canción fue William S. Burroughs, quien, desde luego, también fue a parar a la portada de Sgt. Pepper”. Cuando Burroughs escuchó la versión final de “Eleanor Rigby” se manifestó “impresionado por la gran cantidad de narración que había metido en tres versos”. Para McCartney esa letra fue también un salto cualitativo: “Lo sentí como un avance lírico, una canción más seria”.
Es posible que haya partido de un nombre totalmente diferente para la protagonista, como Daisy Hawkins, arriesgó. Se quedó dudando:
Este es el problema con la historia, sin embargo. Aun si uno estuvo ahí, y obviamente yo estuve, a veces es muy difícil de precisar.
Es como la historia del nombre de Eleanor Rigby en una lápida en el cementerio de la iglesia de San Pedro en Woolton, por donde John y yo en efecto solíamos deambular, hablando sin cesar sobre nuestro futuro. No recuerdo haber visto la tumba allí, pero supongo que podría haberla registrado de manera subliminal.
Encuentro con John Lennon, y desencuentro
Esa iglesia jugó un papel central en la formación de los Beatles. En el verano de 1957, un amigo de McCartney, Ivan Vaughan, lo llevó a una fiesta al aire libre en San Pedro. “Y me presentó a su amigo John, quien tocaba allí con su banda, los Quarry Men”. Siguió:
Yo acababa de cumplir 15 años y John tenía 16, e Ivan sabía que los dos estábamos obsesionados con el rock and roll, así que me hizo ir para presentarnos. Una cosa llevó a la otra —las típicas actitudes de los adolescentes, cosas por el estilo— y terminé presumiendo un poco al tocar “Twenty Flight Rock”, de Eddie Cochran, en la guitarra. Creo que también toqué “Be-Bop-A-Lula”, de Gene Vincent, y algunas canciones de Little Richard.
Una semana más tarde Pete Shotton, otro miembro de los Quarry Men, lo encontró andando en bicicleta y le comentó que Lennon pensaba que debía sumarse al grupo.
Eso era algo muy propio de John: hacer que otro me preguntara, de manera de no quedar mal si yo lo rechazaba. John solía tener la guardia alta, pero ese fue uno de los grandes equilibrios entre nosotros. Él podía ser bastante cáustico e ingenioso, pero una vez que lo conocías tenía un carácter encantador y cálido. Yo era lo opuesto: de trato fácil y amigable, pero podía ser duro cuando hiciera falta.
McCartney le mandó un mensaje a Lennon: lo iba a pensar. A la semana siguiente le dijo que aceptaba. “Y luego de eso comenzamos a andar juntos. Yo estaba de vacaciones y John estaba por comenzar estudios universitarios de arte, convenientemente al lado de mi escuela. Le enseñé a afinar su guitarra; él empleaba la afinación del banjo (creo que su vecino se lo había dejado así antes) y aprendimos solos a tocar canciones de gente como Chuck Berry”.
Todavía hoy, cuando regresa a Liverpool con amigos o con su familia, McCartney recorre esos lugares de su historia: la casa en Forthlin Road, la iglesia de San Pedro. Y se detiene a pensar sobre los azares que lo unieron a esos otros tres chicos de una ciudad del norte de Inglaterra, que no se conocían y de pronto fueron los Beatles.
Para mí sigue siendo un completo misterio que esto haya sucedido. ¿Nos hubiéramos conocido John y yo de otra manera si Ivan y yo no hubiéramos ido a esa fiesta? En realidad yo había ido para tratar de encontrar a una chica. Lo había visto a John por ahí —en la tienda de pescado y papas fritas, en el bus, esa clase de cosas— y pensaba que era bastante cool, pero ¿habríamos hablado alguna vez? No lo sé.
Todas estas pequeñas coincidencias tuvieron que suceder para que sucedieran los Beatles, y me parece una especie de magia. Es una de las lecciones maravillosas sobre aceptar las oportunidades que nos presenta la vida. Nunca se sabe adónde nos pueden llevar.
El libro también cuenta el final de los Beatles. En el comentario a la canción “Dear Friend”, McCartney recuerda un momento en 1969 cuando Lennon dijo: “He querido decirte esto antes, pero voy a dejar los Beatles”. Varias páginas más adelante, al hablar de “Get Back”, amplió los hechos: estaban discutiendo planes sobre el futuro cuando Lennon lo interrumpió: “Bueno, no voy a hacerlo. Me voy. Adiós”.
La gorra de mapache, Mother Mary y la marihuana
En otro anticipo de The Lyrics, publicado en The Wall Street Journal (WSJ), se reprodujeron sus comentarios sobre otras canciones, entre ellas “Rocky Raccoon”, de 1968, que McCartney eligió para uno de los videos promocionales del libro. El nombre de la canción surgió de la miniserie sobre el héroe popular del sur estadounidense Davy Crockett, que se televisó en la década de 1950: llevaba una gorra hecha de piel de mapache (raccoon). La narrativa, larga y sinuosa, evoca a Bob Dylan, “poemas que la gente —¿tal vez un tío ebrio?— recita en las fiestas”.
Pero el personaje de la canción que le roba el show al protagonista es el médico que llega para atender a Rocky y apesta a gin.
“Yo iba en un pequeño ciclomotor a ver a mi prima Betty, era una noche con mucha luz de luna”, contó en el clip. Se distrajo a observarla y el vehículo se inclinó, demasiado como para que recuperase el control: “Me golpeé contra el pavimento. Me reventé el labio, me sangraba todo”. Cuando llegó a casa de su prima, la mujer llamó a un médico que llegó, en perfecto estado de ebriedad, para dar un diagnóstico: “Necesitas un par de puntos”. No lograba enhebrar la aguja, Betty debió hacerlo.
En The Lyrics completó que, como tenía el labio superior morado, se dejó crecer el bigote. “Entonces los otros beatles lo vieron y les gustó, así que ellos también se dejaron crecer el bigote”.
All my loving (1963) se presentó primero como palabras y luego como música, algo inusual para McCartney. “Estaba en un bus, de gira en algún lugar del Reino Unido, sin qué hacer, y comencé a pensar en estas palabras: ‘Cierra los ojos...’ Es probablemente más una reflexión sobre lo que nuestras vidas eran entonces, como dejar a la familia y los amigos para salir de gira y vivir todas esas aventuras nuevas”.
La melodía comenzó como “una pura canción de amor country”, hasta que Lennon le agregó la parte de guitarras y la llevó al rock. “Obviamente se trata sobre alguien que se va de viaje, y ese impulso que le da el ritmo de John es un eco del sentimiento de la travesía y el movimiento”.
Let It Be (1970) es una frase con la que McCartney soñó: aplastado por el estrés de la crisis final de los Beatles, soñó con su madre, Mary. Ella lo tranquilizaba: “Todo va a estar bien. Déjalo ser”. En los caminos del inconsciente, agregó, es posible que la frase haya quedado en su cabeza desde que en la escuela debió memorizar y recitar partes de Hamlet, de William Shakespeare: “¡Oh, podría decirte! Pero, déjalo ser. Horacio, estoy muerto”.
La vida onírica es muy importante para McCartney, agregó en un desvío: “Hasta el día de hoy sueño con John y con George y hablo con ellos”, en alusión a Lennon y Harrison, los beatles muertos.
Got to Get You Into My Life (1966) se resume en cuatro palabras, según el músico: “Mi oda a la hierba”. Recordó el famoso incidente de 1964 cuando Dylan les hizo fumar cannabis por primera vez. “Recuerdo que George trataba de escaparse, y yo lo corría. Era algo desopilante, como una persecución de dibujos animados. Pensamos ‘Vaya, qué impresionante este material’”.
Con los años el consumo de otras sustancias psicoactivas entre los Beatles se puso un poco más complicado, añadió juicioso, pero en aquel momento el THC fue una experiencia positiva. “Lo que teníamos que incorporar a nuestras vidas era, al parecer, la marihuana”.
Too Many People (1971) apareció en el segundo disco de McCartney tras la separación de los Beatles, Ram, hecho junto a Linda. “John se había puesto desagradable”, recuerda sobre los ataques que Lennon le había dedicado en algunas de sus canciones. “Quizá porque crecimos en Liverpool, donde siempre es bueno dar el primer golpe en una pelea”. La línea “demasiada gente predicando qué hacer” aludía directamente a Lennon. “Decidí apuntar mis misiles a él, también, pero no soy esa clase de autor”. No obstante, sigue sosteniendo que “mucho de lo que [John y Yoko Ono] creían cierto era basura”.
La canción inédita
Hay muchos momentos de interés, como cuando McCartney cuenta que “Blackbird” fue escrita poco después del asesinato de Martin Luther King, y por eso tiene esas referencias a la libertad y a las alas quebradas; o cuando recuerda que los Beatles dejaron de tocar en vivo “Helter Skelter”, una canción que habían hecho como en un juego de competencia con Pete Townshend y The Who, porque Charles Manson dijo que la canción contenía las instrucciones para sus famosos asesinatos.
Pero la gran revelación probablemente sea “Tell Me Who He Is”, de fecha desconocida: un puñado de versos nunca concluidos ni grabados. “Es como si sólo existiera un conjunto de temas determinados”, escribió. “El amor es uno de ellos. El deseo. Las rupturas. La venganza. Eso abarca muchísimo. Así que me senté a pensar en una chica que ha sido infiel, o la sugerencia de que está siendo infiel. Es un terreno muy fértil”.
De ahí fueron saliendo las primeras líneas, para asombro de Harrison: “Recuerdo que George me dijo: ‘¿Cómo lo haces?’ Él solamente podía escribir (o al menos decía que solamente podía escribir) a partir de su experiencia personal. Para mí se trataba de inventarlo todo. No que no quisiera escribir de manera autobiográfica, pero también es genial escribir a la manera de Charles Dickens”.
Bob Spitz, biógrafo del grupo británico, dijo a The Guardian que estaba “más que entusiasmado” con la idea de una letra inédita. “Descubrir una nueva canción de los Beatles es como desenterrar el sarcófago de Cleopatra en una excavación arqueológica. Los cuadernos de John y Paul estaban llenos de letras por la mitad, e incluso de canciones terminadas que descartaron. Durante las primeros años las canciones brotaban a tal velocidad que varias se pasaron por alto o se guardaron en el fondo de un cajón”.
Si bien los Beatles vivos y los herederos de los muertos son muy cuidadosos con su legado, algunas cosas se publicaron luego de la separación, como las canciones “Free As a Bird” o “Real Love”. La letra de “Tell Me Who He Is” parece haber satisfecho los requisitos del material beatle.
Aunque no se espera que suceda este año, McCartney revelará otra canción del grupo, una grabada: “Now and Then”. Es la tercera que completa el conjunto de cintas que Ono les dio a los músicos tras el asesinato de Lennon en 1980. Aunque a Harrison no le gustó, McCartney trabaja en ella a la vez que se prepara para otra gira, a medida que el mundo se reabre tras la pandemia de COVID-19, y publica un libro para niños, Grandude’s Green Submarine.
Y publica The Lyrics, cuya lista completa de canciones es la siguiente:
A: All My Loving / And I Love Her / Another Day / Arrow Through Me / Average Person
B: Back in the U.S.S.R. / Band on the Run / Birthday / Blackbird
C: Café on the Left Bank / Calico Skies / Can’t Buy Me Love / Carry That Weight / Check My Machine / Come and Get It / Coming Up / Confidante / Cook of the House / Country Dreamer
D: A Day in the Life / Dear Friend / Despite Repeated Warnings / Distractions / Do It Now / Dress Me Up as a Robber / Drive My Car
E: Eat at Home / Ebony and Ivory / Eight Days a Week / Eleanor Rigby / The End
F: Fixing a Hole / The Fool on the Hill / For No One / From Me to You
G: Get Back / Getting Closer / Ghosts of the Past Left Behind / Girls’ School / Give Ireland Back to the Irish / Golden Earth Girl / Golden Slumbers / Good Day Sunshine / Goodbye / Got to Get You Into My Life / Great Day
H: A Hard Day’s Night / Helen Wheels / Helter Skelter / Her Majesty / Here, There and Everywhere / Here Today / Hey Jude / Hi, Hi, Hi / Honey Pie / Hope of Deliverance / House of Wax
I: I Don’t Know / I Lost My Little Girl / I Saw Her Standing There / I Wanna Be Your Man / I Want to Hold Your Hand / I Will / I’ll Follow the Sun / I’ll Get You / I’m Carrying / I’m Down / In Spite of All the Danger / I’ve Got a Feeling
J: Jenny Wren / Jet / Junior’s Farm / Junk
K: The Kiss of Venus
L: Lady Madonna / Let ‘Em In / Let It Be / Let Me Roll It / Live and Let Die / London Town / The Long and Winding Road / Love Me Do / Lovely Rita
M: Magneto and Titanium Man / Martha My Dear / Maxwell’s Silver Hammer / Maybe I’m Amazed / Michelle / Mother Nature’s Son / Mrs. Vandebilt / Mull of Kintyre / My Love / My Valentine
N: Nineteen Hundred and Eighty Five / No More Lonely Nights / The Note You Never Wrote / Nothing Too Much Just Out of Sight
O: Ob-La-Di, Ob-La-Da / Oh Woman, Oh Why / Old Siam, Sir / On My Way to Work / Once Upon a Long Ago / Only Mama Knows / The Other Me
P: Paperback Writer / Penny Lane / Picasso’s Last Words (Drink to Me) / Pipes of Peace / Please Please Me / Pretty Boys / Pretty Little Head / Put It There
R: Rocky Raccoon
S: San Ferry Anne / Say Say Say / Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band / She Came in Through the Bathroom Window / She Loves You / She’s a Woman 654 / She’s Given Up Talking / She’s Leaving Home / Silly Love Songs / Simple as That / Single Pigeon / Somedays / Spirits of Ancient Egypt
T: Teddy Boy / Tell Me Who He Is / Temporary Secretary / Things We Said Today / Ticket to Ride / Too Many People / Too Much Rain / Tug of War / Two of Us
U: Uncle Albert-Admiral Halsey
V: Venus and Mars/Rock Show/ Venus and Mars – Reprise
W: Warm and Beautiful / Waterfalls / We All Stand Together / We Can Work It Out / We Got Married / When I’m Sixty-Four / When Winter Comes / Why Don’t We Do It in the Road? / With a Little Help From My Friends / Women and Wives / The World Tonight / The World You’re Coming Into
Y: Yellow Submarine / Yesterday / You Never Give Me Your Money / You Tell Me / Your Mother Should Know
SEGUIR LEYENDO: