“No hay en el país ningún otro escritor que haya alcanzado tal nivel de producción”, sostiene Patricio Zunini. Y si bien es cierto lo que dijo alguna vez José Pablo Feinmann que sus dos tomos sobre peronismo “suman más páginas que toda la obra de Aira”, lo cierto que la apuesta del escritor argentino que acaba de ganar el Premio Formentor es la de publicar vorazmente “novelitas”, así, en diminutivo, como él mismo las define.
Hoy las autoridades del prestigioso galardón lo anunciaron. El jurado destacó de Aira su “infatigable recreación del ímpetu narrativo, la versatilidad de su inacabable relato y la ironía lúdica de su impaciente imaginación”. Y en palabras del presidente del jurado, Basilio Baltasar, “la constelación laberíntica de su obra es un inmenso crisol literario para las figuras de la cultura popular, los personajes de la gran ficción narrativa y los motivos visuales de las bellas artes”.
César Aira nació en Coronel Pringles el 23 de febrero de 1949 y al día de hoy lleva más de cien libros publicados, en su mayoría novelas cortas o, como él también las define: “cuentos de hadas dadaístas” o “juguetes literarios para adultos”. Alguna vez dijo Gabriela Massuh que, si Borges tiene la visión del lenguaje como cárcel, Aira se queda dentro de la cárcel y a partir de ahí construye un mundo. A continuación, un paseo por diez islas de ese mundo oceánico.
Ema, la cautiva
Luego de su primera novela, Moreira (1975), llega, en 1981, Ema, la cautiva, y se convirtió en uno de los libros imprescindibles de su extensa y prolífica obra. Definida por su autor como “historiola”, el escenario de la narración es el desierto patagónico convertido en un pasaje entre mágico y absurdo. Allí ocurre una historia antropológica sacudida por una salvaje sensualidad. Una novela de frontera. Una historia gótica simplificada.
La liebre
Publicada en 1991, esta novela narra la historia de un naturalista ingles, cuñado de Darwin, que se interna en tierras de indios en busca del mas raro y elusivo de los animales, la liebre legibreriana. Juan Manuel de Rosas le ha prestado su mejor caballo, y lo acompañan un baquiano y un joven acuarelista de la sociedad porteña. Es una expedición bajo el cielo de la pampa donde conviven la aventura, la guerra, el amor, el arte, el humor, el absurdo y la paradoja.
La guerra de los gimnasios
Al año siguiente, en 1992, publica La guerra de los gimnasios que inicia con Ferdie Calvino inscribiéndose en el gimnasio Chin Fú: “Lo que quería, le dijo a Mary, la recepcionista, después de llenar la ficha y pagar la matrícula, y lo que minutos después le repitió a Julio, el instructor de turno a esa hora, era perfeccionar su cuerpo de modo que provocara «miedo a los hombres y deseo a las mujeres»”. Eso deviene en una guerra delirante y dedicada.
Cómo me hice monja
Un año después, en 1993, Aira escribe una novela ambientada en Rosario donde el protagonista es un niño de seis años de edad que lleva su nombre y que dice ser, alternativamente, un chico y una chica. Su padre lo lleva a tomar un helado, pero lo decepciona al decirle que no le gusta. Cuando el padre lo prueba se da cuenta de que está en mal estado, entonces en un altercado termina matando al heladero. Así se dispara la historia
Varamo
Un escritor panameño de apellido Varamo ue, un día cualquiera, tras cobrar su sueldo y después de una serie de insignificantes vicisitudes domésticas, acaba la tarde escribiendo “la celebrada obra maestra de la moderna poesía centroamericana: El Canto del Niño Virgen”. Lo curioso es que, en sus cincuenta años de vida, no había escrito un solo verso, ni se le había ocurrido ningún motivo para hacerlo. Se publicó en 2012.
Alejandra Pizarnik
En 1998 salió un libro que reúne las transcripciones corregidas y resumidas de cuatro charlas de Aira sobre Alejandra Pizarnik, la gran poeta argentina de la segunda mitad del siglo XX, pronunciadas en el Centro Cultural Ricardo Rojas durante el mes de mayo de 1996. Allí reconstruye el proceso creativo de una poesía y una vida que la leyenda y la inconsistencia crítica han ido oscureciendo.
Margarita: un recuerdo
Desarraigados por la tragedia y huyendo de sus enemigos políticos, el padre de Margarita y su niña recorren el mundo. Allí, Margarita adquiere lenguas y modales, y una sensibilidad a la belleza que le daba su característica claridad de expresión. Los exilios se multiplican y se superponen. Una novela política, pero sobre sensible, con una prosa notablemente poética. Salió en 2013.
Cumpleaños
“Uno se da cuenta que no tiene veinte años, de pronto advierte que ya no es joven... y mientras tanto el mundo cambió; mientras uno estaba pensando en otra cosa”, se lee en esta novela de 2004. El cumpleaños número 50 de Aira lo lleva a sentarse en un bar o en un café, como siempre hace, y escribir. Mientras desgrana anécdotas, hilvana recuerdos, reflexiona sobre el origen de sus certezas, sobre la incapacidad de vivir, sobre la literatura, sobre la muerte.
Lugones
Escrita en 1990 y rescatada en 2020, Lugones es una novela que toma el último día de vida Leopoldo Lugones para discutir la función del escritor y replantear el conflicto entre civilización y barbarie. Fogwill decía que en cada historia de Aira se esconde un pequeño ensayo y que, si alguien se tomara el trabajo de reunirlos, el resultado sería un volumen de postulados geniales. Aquí hay varios de esos pasajes en los que la trama se pone en pausa y reflexiona.
Cecil Taylor
En Cecil Taylor, escrita en 2011, Aira presenta una idea del arte, un tipo de poética, a partir de una biografía ilustrada de un músico: el pianista y percusionista estadounidense de jazz Cecil Taylor, héroe del hard bop, especialmente el free jazz. El libro es, además, un manifiesto vanguardista y el planteo de una serie de disquisiciones sobre el arte de la biografía, la narración, la música, el éxito y el fracaso.
Bonus track: lo que se viene
En mayo de este año, el grupo editorial Random House publicará Ensayos compilados, un libro que de gran importancia literaria ya que hasta el momento su obra de no ficción estaba suelta. En ese volumen se recompilan artículos de revistas, libros y otros materiales.
SEGUIR LEYENDO