Los escritores Mathias Enard y Rodrigo Fresán, quienes a pesar de ser uno francés y el otro argentino, coinciden en varios aspectos de sus vidas y sus obras, -de hecho son vecinos en Barcelona-, coincidieron anocheen el Filba en una charla llena de guiños en la cual el escritor galo definió al Martín Fierro como La Ilíada argentina y el autor porteño resaltó borgeanamente que “los temas de la literatura argentina son universales”.
El primer disparador que planteó la crítica y traductora Flavia Pittella -quien moderó la mesa- fue cuál debería ser la actitud de los escritores frente a la pandemia. Inmediatamente Fresan tomó la palabra y especificó: “Por un lado están los escritores que deciden ser testigos de su tiempo y hay otros (que son los que me interesan más a mí y a los que por admiración quiero parecerme) que están un poco más despegados”.
El autor de La parte inventada retomó una cita -muy recurrente en él- de Vladimir Nabokov: “La realidad estaba sobrevalorada”. Y sostuvo a continuación que “hay que proponer otra realidad, no estar subrayando permanentemente la realidad de lo que está pasando, nutriéndose vampíricamente de eso”.
Enard acompañó en la idea a Fresán: “Con las pestes de la Edad Media, y a principios del siglo XX con la gripe española o con las guerras hemos estado siempre al borde del abismo y como bien decía, Rodrigo, pues hay varios tipos de escritores y yo estoy más bien del lado de éste que le gusta más el monasterio que el campo de batalla: soy más un monje que un cruzado”, aseguró.
Los autores coincidieron también en los efectos que les provocó la pandemia, ya que ambos estaban en un tiempo ocioso luego de terminar una obra: un descanso o “desintoxicación” como lo definió Fresán, en tanto que el autor francés señaló: “Lo extraño de la cuarentena es que yo podía leer bastante, pero no podía ver la tele ni series ni ficción, ni películas... sólo leer libros, como si de repente me tuviese que encerrar en lo que más me protege, que son los libros”.
Desde su lugar de traductora y teniendo en cuenta el poliglotismo de Enard, Pitella dirigió la conversación hacia la “obsesión” de citar en otros idiomas que tienen ambos autores. El francés tomó la palabra y explicó que es una especie de realismo lingüístico y ejemplificó: “Escribí una novela que transcurre una parte en Barcelona (Calle de los ladrones). Ahí está obviamente la novela escrita en francés, pero aparece el castellano, el catalán, el árabe, el dialecto marroquí, que es la lengua del protagonista (Lajdar, un joven de Tánger)”.
El autor de Habladles de batallas, de reyes y elefantes comentó que precisamente se está reflexionando mucho sobre el exilio, el idioma, el multilingüismo y también sobre su propio trabajo: "Los idiomas desde el español, obviamente el francés, pero también el árabe, el persa, el inglés, el alemán, latín, griego antiguo forman parte de mi mundo literario y no me puedo imaginar ‘la literatura’ en singular, siempre para mí es un plural, son ‘las literaturas’.
Ante esta cuestión de la diversidad y las lenguas, Fresán propuso que frente al “ridículo” de considerar al autor y su literatura por el país donde nació el escritor, se debería considerar por el lugar donde murió, porque hay allí “una opción y una elección”, y justificó: “el lugar donde uno nace está ligado a la historia de los padres, no es la historia propia”.
El escritor se asumió como autor argentino -pero con “las tablas de la ley que tiene el escritor argentino”, aclaró- y citó el ensayo “El escritor argentino y la tradición”, de Jorge Luis Borges, “donde dice al final que ‘ser argentino es una fatalidad’” pero que “'debemos pensar que nuestro patrimonio es el universo'”.
Fresán, autor de La velocidad de las cosas, considera que al escritor argentino se lo pone dentro del contexto de lo latinoamericano, pero Argentina ni siquiera tiene una búsqueda de la gran novela: “el gran escritor argentino es un cuentista (Borges) que renegó siempre de la novela”.
“Todas las grandes novelas argentinas son muy extrañas formalmente: Sobre Héroes y tumbas, Adán Buenosayres, Respiración artificial, Rayuela... son novelas explotadas, creadas en el momento de la explosión -analizó-. A diferencias de otras literaturas latinoamericanas que hunden las raíces en el suelo, la literatura argentina hunde las raíces en la pared, como esas semillas que se meten en una grieta y de repente crece un árbol horizontal que es donde está la biblioteca, generalmente”.
Fresán remarcó que “el escritor argentino funciona en base a la lectura sin importar su nacionalidad”, y señaló que “el fraseo de Bob Dylan o el modo en que en que filma Stanley Kubrick o la manera en que pinta Mark Rothko son para mí tan argentinas como lo que quieran ser ellos”.
Enard intervino para decir que envidia esa tradición de “escritor argentino” y reveló que su abuela era argentina: “mi abuela era porteña, creció hasta los dieciocho años en Buenos Aires y tengo ahí también primos y para mí Argentina tiene algo de país perdido, siempre me gustaría escribir algo sobre este país y de mi familia pero como nunca he entrado todavía en el territorio autobiográfico (o sea de mi familia o de mí) siempre lo voy postergando para otro momento de mi vida”.
El autor de El alcohol y la nostalgia ha leído varios autores argentinos y siente que esa literatura “es muy autóctona pero parece venir de todo el mundo y con elementos muy europeos, pero también Borges escribía historias de gauchos que acuchillaban mujeres (sic) y vivían en la Pampa” a lo que Fresán especificó que “lo curioso de Borges es que pasás un poco la uña raspando sobre ese gaucho y hay un rey nibelungo abajo”, en alusión a la idea de palimpsesto de lo nacional y lo universal.
Siguiendo con el tema de la literatura argentina, como Leopoldo Lugones en “El Payador”, Enard definió al Martín Fierro como la “Ilíada argentina”: “me fascina el renegado que se va del otro lado de la frontera”. Enseguida, Fresan le informó que “toda la imagen que tenemos del gaucho está escrita por alguien que no sabía mucho de gauchos”, refiriéndose a su autor, el hacendado José Hernández.
Luego, a partir de un comentario del argentino sobre la búsqueda en EEUU de la gran novela americana con Moby Dick de Herman Melville como gesto fundante o Huckleberry Finn de Mark Twain, dijo Fresán que “están persiguiendo la gran novela norteamericana moderna que buscan con tanto afán y fue escrita por un ruso en plena guerra fría y es, nada menos que Lolita, de Vladimir Nabokov”.
“La escribió en inglés y revoluciona el idioma inglés cómo se lo entendía hasta entonces, inventa toda una tradición novelizando el mundo de los moteles, el camino y el choque de la vieja Europa viniendo a violar a la inocente Norteamérica”, acotó.
A partir de ese disparador, Enard propuso pensar las grandes novelas de distintos países. Fresan dijo que la francesa sin dudas es En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust, a lo que el autor galo contestó que el “decorado es tan París que en realidad es la gran novela parisina, no francesa” y resaltó a Madame Bovary de Gustave Flaubert. Además, propuso como la gran novela suiza Homo faber escrita en alemán por Max Frisch.
Ambos escritores coincidieron en que el Quijote, de Miguel Cervantes, es la gran novela española: “Todo está en el Quijote: el postmodernismo de la metaficción, el libro dentro del libro, la segunda parte, el personaje enloquecido por la literatura: no falta nada”, señaló el argentino y agregó: “A los jóvenes escritores españoles les digo que problema debe ser para ellos tener como obra canónica al Quijote, que supone que es la lectura o el autor al que alguien tiene que matar; y no hay ningún motivo para matarlo siendo un escritor joven. Es una novela que va a ser joven el día que uno se muera”.
Fresán retomó el tema de las lenguas al mencionar la traducción al japonés de su novela Jardines de Kensington. Cuando la vio traducida le preguntó a su traductor: “¿Qué tienen que ver estos ideogramas, estos bloques de ideas, con mi novela?” a lo que recibió como respuesta: “'Nada, nosotros no reescribimos los libros'. La japonesa no es una idea de traducción fiel y fidedigna, es una cosa completamente diferente, del mismo modo que cuando nosotros leemos a Haruki Murakami en español o en inglés o en francés”.
El escritor argentino mencionó que salió ahora un libro, Who We’re Reading When We’re Reading Murakami (¿A quién leemos cuando leemos Murakami?), de David Karashima), sobre el escritor japonés como objeto de traducción al inglés y precisó al respecto que “el escritor japonés no tiene mucho que ver con el Murakami inglés que nosotros leemos en español”.
El escritor y políglota francés Enard -incluso habla perfectamente el catalán de su esposa- afirmó que “todos somos distintos en traducción: el verdadero autor es el traductor” y explicó que “el Rodrigo Fresán en francés no es el mismo Rodrigo Fresán en castellano”, en tanto que ejemplificó Enard el autor de Esperanto remató señalando medio en broma que a él eso “lo perturba y lo deprime”, porque siempre gana los premios literarios en otros idiomas y nunca en español, “lo cual me hace pensar que entonces tal vez soy muy mal escritor en español”, bromeó.
Para el escritor nacido en Niort, en 1972, “quien no sabe que la traducción mejora el original es alguien que no ha tenido un traductor alemán” y explicó que los traductores de ese país estudian absolutamente todo (“se toman meses y meses no sólo por cosas del lenguaje propiamente alemán, sino también van a verificar cuestiones de los personajes, lugares”) y entonces “yo siempre digo que la mejor versión de mis libros es la versión alemana”.
Los autores siguieron mencionando varias de sus coincidencias: Fresán resaltó la practicidad de vivir en Barcelona siendo escritor por tener cerca el mar y la montaña. “Podés seguir sentado haciendo una vida muy sedentaria físicamente y nómade mentalmente sin ningún tipo de culpa”, se alegró el autor argentino, quien vive en el emblemático pico barcelonés Tibidabo.
Por su parte, Enard señaló que Barcelona son muchas ciudades a la vez y sostuvo que toda “Europa geográficamente y política está en la Edad Media, no existe lo europeo, es una idea muy líquida, no comunitaria, más allá del Brexit. El euro es lo más cercano a un esperanto europeo”, planteó.
Para el autor de Historia Argentina su preocupación es “el idioma online, cibernético, digital, el cual será el esperanto del mundo a la brevedad: la literatura entendida como la ‘patria del estilo’ va a tener que asumir un lugar incluso de resistencia ante esa especie de planificación universal ‘achatadora’, ‘hiperlegible’ por todos”.
“Los grandes autores (Proust, Kafka, Joyce, Enard) van a seguir teniendo sus lectores (y más todavía por una cuestión demográfica) pero los libros que antes leía todo el mundo estaban mucho mejor escritos -precisó-. Los bestsellers son cada vez peores”.
Al escritor francés, especialista en las culturas árabes y persa, en el mismo sentido le preocupa la pérdida de las lenguas minoritarias, las cuales “son imprescindibles pero van desapareciendo”, porque no tienen el poder de llegada y sus autores tienen poca demanda, por el costo alto de las traducciones y las ventas bajas".
Luego de haber enumerado coincidencias entre los dos autores, por ejemplo que ambas esposas son extranjeras, que compartieron la enfermedad del insomnio y escribieron novelas sobre el tema al mismo tiempo (Brújula, en el caso de Enard y La parte soñada, de Fresán), el autor argentino señaló que le parece interesante que “además de todas las similitudes geográfico, temporales, nacionalistas entre Mathias y yo, también los dos encaramos libros de maneras no necesariamente iguales pero de algún modo no convencionales”.
*Fuente: Télam
SEGUIR LEYENDO: