Martin Amis: “Estaba horrorizado de que Trump ingresara, ahora parece aterrador"

Martin Amis está de vuelta. A los 71 años, el autor británico acaba de publicar Inside Story, una novela en la que ficción y la memoria se mixturan, donde el autor de El libro de Rachel, Campos de Londres, Dinero y Éxito aparece como protagonista, y en la que recorre a sus obsesiones y donde una ex novia llega a recriminarle que sigue escribiendo obras estereotipadamente masculinas.

Amis regresa a viejas crisis, viejas historias, momentos en los que las cosas parecían más sombrías y, sin embargo, sobrevivía: la muerte de su hermana, Sally, la de su gran amigo, el escritor Christopher Hitchens -con quien “sigue hablando”, asegura-, como también a su relación con su padre, el gran cuentista Kingsley Amis, con su madrastra, la novelista Elizabeth Jane Howard, y el consuelo que encuentra en la poesía.

“¿Qué tiene de bueno la novela?” pregunta Amis, el personaje. “¿Qué hace, para qué sirve?” Y es a través de los lentes del amor, la muerte y la poesía, la manera en la que Amis, el autor, intenta encontrar respuestas.

En un extenso diálogo con The Guardian, el escritor reflexionó sobre la obra -aún sin fecha de publicación en español- y también acerca de la EE.UU., donde vive desde hace algunos años con la escritora Isabela Fonseca, la apropiación cultural y la pandemia, entre otros temas. A continuación una selección de frases destacadas.

Sobre los orígenes de la obra

“Intenté escribir el libro por primera vez hace 10 años y no funcionó. Fue tan plomizo. No tenía vida. Perdí algo así como 18 meses, luego me obligué a leerlo y estaba muerto como un clavo de puerta. Todos seguían vivos en ese entonces, no (Philip) Larkin, sino Christopher. Y Saul (Bellow, que también aparece en la novela) todavía estaba vigoroso. Y lo dejé a un lado y escribí otra novela que salió con bastante facilidad”.

"Me ha pasado una o dos veces, y es un bloqueo en el sentido de que todo proviene del subconsciente, y el subconsciente no tiene mucho que ver en un libro autobiográfico. Está subempleado. Aprendes a divertirte. Si realmente puedes entrenar tu subconsciente, cuando ocurre un evento como este ... "- hace un gesto para indicar el mundo en su estado actual. “Zadie Smith ya ha escrito sobre eso” (Se refiere a la colección de ensayos sobre encierro de Smith, Intimations, que salió a la luz en agosto en EE.UU).

“Es inteligente por parte de Zadie escribir sobre esto en forma de ensayo, porque la ficción tardará dos o tres años en aparecer, como sucedió con el 11 de septiembre. Hubo una serie de novelas del 11 de septiembre que salió en 2006 o 2007; Don DeLillo, Claire Messud, Jay McInerney; ese es el tiempo que lleva. Recuerdo a Howard Jacobson, me agrada, pero escribió esa novela sobre Trump llamada Pussy. Ugh. Lo escribió en 2016 o 17, y pensé, ¿no sabes nada sobre cómo funcionan estas cosas?”

Sobre el encierro

“Es tremendamente - ominosamente - informativo cómo te sientes cuando te despiertas; tus primeros pensamientos. Solía despertarme y una mezcla de codicia y curiosidad me sacaba de la cama. Ahora me despierto y, a veces, pienso: ‘Está bien, acepta que estás deprimido. Oficialmente deprimido’. Pienso en lo que dijo Michelle Obama acerca de cómo todos estamos en un nivel bajo de depresión, y tal vez uno debería concederse el día para uno mismo. Me ha resultado muy difícil trabajar de manera regular y, a veces, simplemente digo: ‘Bueno, estoy descansando’”.

“Existe la horrible ética de trabajo protestante que dice lo contrario. La palabra ‘Dios’ no surgió en la casa cuando yo era pequeño, pero la ética estaba ahí por ósmosis. Recuerdo que una vez tomé una copa realmente agradable en París con mi esposa y un amigo nuestro; y estar realmente incómodo porque no me estaba llevando bien con eso”.

Sobre Trump y las elecciones en EE.UU

“Estaba horrorizado de que Trump entrara pero pensé, bueno, será interesante, pero ahora parece ... aterrador”.

“Pensé que era un bastardo estúpido que tuvo suerte en su trabajo. Fue un voto frívolo para un hombre frívolo, en tiempos fáciles. Ahora los tiempos son difíciles y no quieres un hombre frívolo. Quieres un político serio que pueda hacer tratos, hacer las cosas y organizarse”.

“Cuando la pandemia realmente se presentó, pensé: ‘¿Seguramente Trump no puede mentir 10 veces al día ahora? Porque esto es vida o muerte’”.

"Es un hombre astuto. Se da cuenta de que ya no hay hipocresía significativa. La gente está orgullosa de ser deshonesta, tiburones y buitres; les importa tan poco la fidelidad conyugal como el déficit. Esta elección será un referéndum sobre el carácter estadounidense, no sobre el desempeño de Trump ".

Sobre su deseo de escribir una historia sobre linchamientos

“Lo que le sucedió a Ahmaud Arbery fue un linchamiento clásico”, dice, refiriéndose al hombre negro de 25 años asesinado a tiros por dos hombres blancos mientras hacía jogging en una ciudad de Georgia, en febrero.

“El arresto ciudadano coincidía con la descripción de un sospechoso, es decir, era negro. Así que tomaron sus armas, subieron a su camioneta y fueron tras él rugiendo. Eso es un linchamiento. Trayvon Martin fue posiblemente un linchamiento. Lo que le pasó a George Floyd no fue un linchamiento; fue un asesinato policial y otra gran tragedia. Cuando vimos ese video de Chauvin, el policía, esa mirada en su rostro, rodilla en el cuello. Parecía premeditado. Pasaron nueve minutos, qué crueldad. Es la gran mancha americana, y es tan poderosa; alguien llamó a la esclavitud un crimen orgánico; eres dueño del cuerpo y el alma. Y también arruinó a los sureños blancos”.

Sobre las acusaciones de apropiación cultural

Asegura que en caso de escribir sobre linchamientos podría ser acusado de apropiación cultural: “cada fibra de mi ser resiste. Es un manifiesto filisteo. Es anti-creatividad. Apropiación significa tomar sin permiso, ¿a quién le pides permiso? Es así en todas direcciones. Me castigaron por escribir sobre las clases trabajadoras en Lionel Asbo. Pero lo he estado haciendo desde que empecé”.

“Hace 30 años. con Campos de Londres, dos jueces del premio Booker pusieron el grito en el cielo y dijeron que era un idea sexista. Esto a pesar del hecho, de que Muriel Spark empleó una idea similar en El asiento del conductor y nadie se inmutó. Muchos argumentan que no hay ninguna razón por la que un hombre no pueda escribir como mujer, o una persona blanca como negra, pero cuando se hace mal, la falta de imaginación se extiende con frecuencia más allá de las consideraciones literarias hacia las políticas, específicamente la política de privilegio”.

SIGA LEYENDO