Leer libros figura en el top 10 de actividades recomendadas —con satisfacción garantizada— para el ocio en este momento tan particular, donde el tiempo es una sensación distante que transcurre ahí afuera. La lectura siempre es una atractiva una vía de escape hacia otro mundo, otras vidas. Qué mejor, en ese sentido, que sumergirse en los mundos de varios músicos que nos han hecho la vida más placentera con sus canciones y su existencia. En este listado, obviamente arbitrario, se detallan 10 libros de/sobre artistas que hicieron mejores nuestras vidas.
En muchos casos, como parte de una cierta tendencia reciente de la industria editorial relacionada con la música, aparecen varias autobiografías de las grandes estrellas, como por ejemplo Keith Richards, Paul McCartney, Caetano Veloso y Pete Townshend pero también hay crónicas de viajes (exteriores e interiores), relatos y reseñas periodísticas, e inclusive la obra cumbre del único músico (de rock) que ostenta un premio Nóbel de Literatura. En Bob Dylan, que de él se trata, se conjugan de forma muy especial estos dos mundos que —tal vez como nunca a partir de su premiación— siempre estuvieron unidos aunque durante mucho tiempo, circularon por autopistas paralelas.
Keith Richards - Vida (2018, Planeta)
El más tóxico y legendario de los rockers todavía vivos publicó en 2011 una esperada autobiografía que tuvo, en 2018, una reedición corregida y aumentada con la siguiente frase en contratapa: “Créase o no, no me olvidé de nada”. Bromas al margen —de las tantas que hoy día circulan en memes sobre su invulnerabilidad a cualquier pandemia global—, la vida de semejante personaje merecía ser contada por él mismo y aquí está todo. O casi todo. Su infancia en la Inglaterra pobre de posguerra, su juventud y la obsesión por la música de Chuck Berry y Muddy Waters, el día que se reencontró con Mick Jagger en una estación de tren para dar comienzo a los Rolling Stones, el uso y abuso de drogas (obviamente), el famoso allanamiento de la policía británica en su mansión, la novelesca historia de amor con Anita Pallenberg —cuando todavía ella era pareja de Brian Jones—, la muerte de Jones, la disparatada grabación de “Exile on Main Street”,, sus cíclicas disputas con Jagger… Y mucho más.
Brillan en las 500 páginas de relato algunas graciosísimas anécdotas de locura como el viaje a Marruecos en un Rolls Royce con tocadiscos incluido o una excursión por aguas territoriales italianas en lancha -para buscar drogas, obvio. Sin tapujos, Richards cuenta lo bueno, lo malo y lo feo de su adicción por la heroína e incluso, especialmente para la grey stone argentina, cómo nunca en ningún otro lugar de la tierra se despertó en el cuarto de un hotel con la canción de cuna “Olé, olé, Olé, Richards, Richards” que le dedicaban sus fans desde la calle, en Buenos Aires. Fascinante.
Paul McCartney con Barry Miles - Hace muchos años (1997, Emecé)
Basado en cientos de horas de entrevistas realizadas durante un período de cinco años, por el escritor inglés Barry Miles, y con acceso pleno a sus propios archivos, Paul McCartney cuenta su vida en propias palabras. Desde adentro se asiste al comienzo, auge y decadencia de la relación con John Lennon, con quien formó -nunca está de más reiterarlo- una de las mejores asociaciones de composición de canciones del siglo XX. También este relato en primera persona, complementado por testimonios de personas cercanas y queridas, incluye un completo repaso a la trayectoria de Los Beatles, el grupo pop más popular de la historia, desde el comienzo hasta la ruptura. En este punto central, claro, están cientos de historias privadas sobre la forma y fondo del proceso de escritura de varias de las canciones más escuchadas en el planeta Tierra, sin dejar lugar a dudas sobre finalmente quién escribió realmente “Help”, “Eleonor Rigby”, “Across the universe”, “Hey Jude” y “Let it be” entre tantas otras.
En este punto es interesante también cómo McCartney se defiende de la acusación tácita que pesa desde siempre sobre su espalda, la de haber sido el principal causante de la separación de la banda. Y subyacente, cómo él se considera el impulsor del vanguardismo sonoro y compositivo siempre atribuido a Lennon. Fuera de la guerra de egos latente, sobresalen relatos imperdibles de la primera vez que Los Beatles fumaron marihuana por impulso de Bob Dylan en un hotel de Nueva York, y del desopilante viaje de introspección oriental que los cuatro realizaron a la India para visitar y meditar en compañía del gurú Maharashi. Alguien a quien el autor considera poco menos que un farsante y estafador. Son más de 800 páginas que no se quieren terminar.
Leonard Cohen - Libro del anhelo (2018, Lumen)
Originalmente publicado en 2006, este libro reunió 20 años de la obra literaria de uno de los músicos-poetas y escritores más brillantes del siglo XX. Aquí hay para deleitarse, emocionarse y pensar un rato largo, a partir de un poemario que recorre no solo gran parte de sus preguntas fundamentales como artista, sino como ser humano. La reedición, bellamente presentada, incluye ilustraciones del propio Cohen y confirma la potencia de los versos de alguien que, luego del galardón a Bob Dylan, pasó a formar parte de la lista de injusticias del Premio Nobel de Literatura a lo largo de su historia. El generoso e íntimo mundo de un hombre inolvidable está presente en sus poemas sobre temas tan personales como universales: la vejez, el amor, la duda existencial, la muerte. “Abre múltiples frentes en la curiosidad del admirador o seguidor del autor, compositor y cantante canadiense”, asegura el escritor español Ray Loriga en el prólogo de esta edición, a la vez que subraya “la fascinación que produce asistir a parte del proceso creativo del propio Cohen, comparando los versos que originaron muchas de sus canciones”.
Apéndice: Cohen por Cohen. Entrevistas y encuentros con Leonard Cohen
Editado por Jeff Burger (2018, Planeta). Parte de la serie “Musicians in Their Own Words” (“músicos en sus propias palabras”) que publica la editorial estadounidense Chicago Review Press, aquí se encuentran más de 50 entrevistas fechadas desde 1966 (cuando todavía no había publicado su primer disco pero sí dos novelas y dos libros de poesía) hasta 2012. Hay para todas las preferencias y en todos los formatos. Allí está el gusto.
Caetano Veloso - Verdad tropical (2002, Salamandra/Marea Editorial)
Subtitulada ‘Música y revolución en Brasil’, la autobiografía de Caetano Veloso es, simultáneamente, una historia del provocador movimiento tropicalista que él mismo lideró en los años 60 en Brasil y un acercamiento posible a la autocrítica de su inmensa obra musical. También es relato y ensayo sobre la historia cultural del país que parece un continente mismo dentro de América del Sur, todo narrado en poco menos de 500 páginas. La torrencial obra del natural de Santo Amaro da Purificaçao, en 1942, merece en algunos momentos detallada explicación del proceso creativo y también, de cómo era su vida en ese momento: amores, amigos, libertades y exilios incluidos.
Hay emotivas páginas en las que evoca infancia y adolescencia, y luego el relato invita a zambullirse en un período mágico de la historia brasileña de los 60, un poco después del boom mundial de la bossa nova, cuando él y aquellos “novos bahianos” —hippies de zunga y ojotas— se lanzaron a la conquista de Río y San Pablo, eternas capitales culturales de su gran país. Más allá del anecdotario, emerge el poder reflexivo del artista para tratar el diálogo entre herencia nacional y creación personal, la relación entre Brasil y el Primer Mundo, la comunicación entre la música popular y otras expresiones artísticas. Imperdible.
Pete Townshend - Who I Am. Memorias (2012, Malpaso Ediciones)
Esta es la historia de vida y obra del “tipo que rompía las guitarras cuando nadie tenía un miserable amplificador” (Charly García dixit, canción “Mientras miro las nuevas olas”). El cerebro detrás de The Who, una de las bandas de rock británicas que capturó como pocas un estado de situación en su país, en el mundo, a mediados de los 60 cuando aullaban “espero morir antes que volverme viejo”, parte del manifiesto generacional que encarnaba —valga la redundancia— su primer hit “My generation”. Townshend además de una nariz inolvidable y su acto de destrucción en escena, es considerado uno culto músicos de rock y también, uno de los que siempre estuvo bien cerca del mundo editorial -además de músico 24/7, fue editor de la editorial londinense Faber & Faber.
En este libro de 570 páginas el hombre cuenta su historia de infancia típica de clase trabajadora y confiesa la perturbación del abuso sexual que en ese período sufrió. Un tema espinoso que, una vez contado, explica también buena parte de las motivaciones de una obra monumental para su banda, incluyendo ambiciosas producciones como los discos “conceptuales” —pomposamente calificados como “óperas rock”— que fueron “Tommy” y “Quadrophenia”. En el mismo tono honestamente brutal, narra sus combates contra el consumo de drogas y alcohol en exceso tanto como sus complicadas relaciones de pareja, en un tiempo transcurrido a bordo de una verdadera maquinaria de rock and roll como fue (es, vale decir) The Who.
Sabino Méndez - Corre, rocker (2000, Anagrama)
Quizás el nombre del autor no diga mucho, salvo por los fans del grupo español Loquillo y los Trogloditas, parte importante de la “movida” madrileña de los años 80. En aquella banda de rockabilly furioso, con un cantante de jopo engominado y casi 2 metros de altura (el tal Loquillo), Sabino era el guitarrista y compositor de la mayoría de las canciones, que en algunos caso se convirtieron en suerte de himnos generacionales para la España posfranquista. Pues bien, pasó el tiempo y Sabino dejó la banda, podría decirse que dejó también el rock —y su adicción a la heroína, nada menos—, y se convirtió en lúcido escritor de ficción hecho y derecho. Como tal, con el aval de haber vivido desde adentro —estuvo allí y sobrevivió para contarlo— y con la mano entrenada para escribir bien, Mendez da cuenta de su visión de aquel tiempo con esta crónica sútil, inspirada y muchas veces divertida de un tiempo y un lugar irrepetibles.
Aquí habla de la gestación del grupo, de las giras accidentadas, de la relación con otras bandas como Alaska y los Pegamoides, Radio Futura, Gabinete Caligari, Siniestro Total, los Burros de Manolo García y Quimi Portet, entre otros. Y también discurre sobre la industria discográfica, los locales legendarios, los críticos que se movían alrededor de esa pujante escena musical, las actitudes punk y rockabilly y el mito y la verdad del “sexo, drogas y rock and roll”. Sin temor a la exageración, aquí el lector se topará con la crónica definitiva de los años que definieron la revolución cultural española que entre otros, legó a Pedro Almodovar como figura mundial de la cultura.
Bob Dylan - Crónicas. Vol. 1 (2004, Malpaso Ediciones)
El misteriosos y elusivo vocero generacional -a su pesar- de los años 60, ganador del premio Nobel de Literatura, músico en una gira sin fin, leyenda viva de la cultura popular del siglo XX inició, hace más de 15 años, una tarea que permanece todavía inconclusa: escribir sus memorias. El “volumen 1” se publicó en ese momento y a partir de ahí, su obsesiva corte de seguidores está esperando la continuación, pero hasta ahora poco y nada se sabe de eso (Dylan es así). Por lo pronto y aunque la espera se alarga, aquí hay bastante material para leer y regocijarse con el estilo austero, poético y ciertamente no lineal, que el autor de “Like a rolling stone” eligió para contar su fascinante vida.
Más allá del misterio permanente que rodea sus pasos, aquí por primera vez Bob Dylan brinda pistas y sensaciones para entender de dónde vino, cómo llegó a ser quien es, qué cosas pasaron por su cabeza a la hora de componer no uno, sino varios himnos de la época. Este viaje comienza, por capricho del autor, en el barrio Greenwich Village de Manhattan, en 1961. De ahí parte la travesía que hacia la cumbre. Alterna observaciones elegíacas con retazos de recuerdos, todo saborizado con comentarios agudos e incisivos sobre personas, personajes y lugares de la Nueva York folk de los 60 (algo de lo que pintaron los hermanos Coen en la excelente película “Inside Llewyn Davis”). Es Dylan en estado puro, tal vez como nunca se lo pudo apreciar más allá de las canciones (“Tarántula”, una pretenciosa “novela” escrita entre 1965 y 1966 no cuenta). No es poco. Mientras tanto, la espera continúa por el “volumen 2” que solo él sabe cuándo se publicará.
Apéndice: Howard Sounes - Bob Dylan. La Biografía (2016, Planeta)
Al calor del Nobel, se reeditó en 2016 esta extensa, tal vez la más completa y chequeada biografía. El autor, el escritor y periodista inglés Howard Sounes, documenta hasta el más mínimo detalle la vida de Dylan y sus sinuosos caminos musicales, e incluso realiza algunas revelaciones de su intimidad familiar hasta ese momento desconocidos. Se puede leer como complemento “informativo” de la crónica escrita por el señor Bob.
Anthony DeCurtis - Lou Reed. Una vida (2017, Planeta)
El escritor y periodista —entre otros medios, editor de Rolling Stone— Anthony DeCurtis mantuvo una larga relación personal con Reed (un mérito sin dudas, teniendo en cuenta su fama de hosquedad) y lo entrevistó extensamente, cada vez que pudo o lo dejó el irascible Lou. Con esas valiosas palabras, más las citas decenas de familiares, compañeros, varias de sus ex parejas y amigos —Andy Warhol, John Cale, David Bowie y Laurie Anderson, entre otros— DeCurtis rastrea con inteligencia y don narrativo una vida difícil y una obra brillante. Desde la infancia de joven judío de clase media alta para quien sus padres tenían otros planes, hasta su descubrimiento del rock and roll y de su mano, la revelación de gustos sexuales que eludían el promedio social de la época, todo está contado.
De los años locos en The Factory con Warhol y la formación de Velvet Underground hasta sus incursiones por el lado salvaje de la calle, en una Nueva York violenta y marginal, la mirada del autor se posa sobre una personalidad compleja. Sus idas y vueltas con el negocio discográfica, la búsqueda artística permanente que lo llevó a tratar (casi) de destruir su carrera y también unas particulares relaciones de pareja —en donde la ambigüedad sexual lo acompañó siempre—, son otros temas que aquí se pueden conocer sobre la vida de Lou Reed. Un hombre que murió en paz, haciendo tai chi hasta el último suspiro. Un final poético en la vida de un poeta urbano como no hubo casi otro.
Bruno Galindo - Vasos comunicantes (2002, Zona de Obras)
El autor/compilador es periodista y escritor, argentino de nacimiento pero español por adopción y trayectoria profesional. Durante muchos años fue redactor y crítico musical del diario El País y desde esa posición de privilegio se planteó en cada encuentro con un músico/a relevante, guardar un momento para un par de preguntas básicas sobre el misterio de la creación de una canción. Después de un largo trabajo de recopilación de respuestas a lo largo una década y media, emerge un monumental texto con respuestas de 200 autores de más de 40 países, sobre los secretos y técnicas en la composición musical. Aquí hablan nombres clave en la historia de la música contemporánea, tan decisivos como David Bowie, Prince, Björk, Bono, Noel Gallagher, Iggy Pop, Charly García, Thom Yorke, Joe Strummer, David Byrne, Courtney Love, Youssou N’Dour, Khaled, John Lee Hooker, Joaquín Sabina, John Lydon, Compay Segundo, Andrés Calamaro, Perry Farrell, Brian Eno, Aretha Franklin, Manu Chao, Jarvis Cocker, Elvis Costello, Marylin Manson, Carlinhos Brown, Franco Battiato, Manolo García, Ali Farka Toure, Silvio Rodríguez, Lauryn Hill, Pedro Guerra, Sinèad O’Connor, Curtis Mayfield, Fito Páez, Herbert Vianna, Goran Bregovic, Luis Eduardo Aute, Jorge Drexler y Mark Knopfler, entre otros. Impresiona la lista pero también impresiona la variedad y color de las respuestas de cada uno de ellos. Un libro imprescindible para intentar descubrir ese mágico momento, vivido casi siempre en soledad, en que la canción que tal vez acompañará el resto de nuestras vidas, nace, crece y toma forma definitiva.
Patti Smith - M Train (2016, Lumen)
La madrina punk, guerrera cantante dominadora de escenarios fue, antes que eso, una poeta natural y apasionada (basta con verla en la película Rolling Thunder Revue de Martin Scorsese. Y siempre, desde los tiempos en que llegó a la gran ciudad de Nueva York, una voraz lectora. De todo eso se nutre ésta, su poética ¿autobiografía? que combina crónicas de la cotidianeidad en familia y su vocación errante, algunos locos sueños declarados y siempre, los pensamientos aleatorios de una mujer ejemplar. Valga la redundancia, como escribe Johnny Deep en el prólogo: “si alguna vez soñaste con acompañar a esta gran mujer en sus viajes, ha llegado la hora de subirse a M- TRAIN: la experiencia merece la pena”.
Sola en los bares, la señora Smith invita a sentir un sabroso relato que transcurre casi siempre frente a una taza de café, mirando la vida pasar mientras lee un libro —pueden ser Woolf, Parra, Genet, Mishima, Burroughs, Bolaño, Plath, Hesse, Aira y otros más—. Con la prosa a flor de piel, cuenta de su gran amor —el guitarrista Fred “Sonic” Smith— y de la sensación de vacío que la invadió tras la muerte de su esposo. Capaz de participar de un inverosímil encuentro científico, visitar obsesivamente tumbas de escritores en París, Sidney, Nápoles, Buenos Aires y Ciudad de México, y seguir la ruta de Jean Genet hasta Surinam, Patti Smith logra transmitir con su prosa la misma pasión y angustia existencial que cuando está arriba de un escenario. Conmovedor.
Apéndice: Éramos unos niños (2010, Lumen)
Ganador del prestigioso National Book Award de ensayo, en 2010, cuenta la hermosa relación de amor-amistad de Patti Smith con el Robert Mapplethorpe. Con su apasionada prosa, ella da cuenta de los recuerdos, sensaciones y anécdotas vividas junto al irreverente artista visual con la Nueva York de élite cultural underground que copó sus calles a fines de los años 60 y durante los tumultuosos 80 y 90´s.
SIGA LEYENDO