Seguir pensando una época negra: 15 libros sobre la última dictadura militar argentina

Cuarenta y dos años. Para algunos pasó mucho tiempo, para otros pasó poco. Lo importante es que el golpe de 1976 sucedió. Siete años tardó la República Argentina en reponerse y volver a la democracia. ¿Cómo recordamos aquella época negra? ¿Cómo la repensamos? ¿Cómo la mantenemos firme en nuestra memoria para que no se repita nunca más?

Muchos han escrito al respecto. A continuación, una pequeña lista de los libros que aún hoy son vitales para que nuestra sociedad mire hacia futuro sin perder de vista el pasado, lo que fuimos, lo que nos pasó. Para que la sentencia "Nunca más" sea tajante y definitiva.

La casa de los conejos, de Laura Alcoba

La hija de una militante en la guerrilla montonera, una niña de apenas nueve años, pasa a la clandestinidad junto con su madre. Se mudan de Capital a La Plata, a una casa donde se supone que se crían conejos, y que en realidad es la imprenta del periódico de oposición Evita Montonera. Desde los ojos de esa infante, el horror. Fue publicado en 2008 y pertenece a una saga que continuó con El azul de las abejas y el La danza de la araña, que acaba de publicarse.

La Biblioteca Roja. Brevísima relación de la destrucción de libros, de Agustín Berti, Gabriela Halac y Tomás Alzogaray Vanella

Antes de exiliarse en México, una pareja decidió enterrar sus libros en el patio de su casa en Córdoba. Al regresar, en 1983, no lograron encontrarla y la dieron por perdida. En 2017 el tesoro apareció luego de un documentado desentierro, 40 años después. Todo está registrado en el libro La Biblioteca Roja, que rescata una historia esperanzada, en tiempos de censura y persecución.

De vuelta a casa. Historias de nietos restituidos, de Analía Argento

Las Fuerzas Armadas al mando del país de 1976 no sólo secuestraban adultos, también bebés: generalmente, esos pequeños hijos de militantes —muchos nacidos en cautiverio— eran entregados a otras familias sustrayendo así su identidad. Sus abuelas, las Abuelas de Plaza de Mayo, los buscaron, los buscan y los buscarán sin cesar. Se calcula que aún hoy más de 400 de aquellos bebés y niños, convertidos en botín de guerra, continúan desaparecidos. Este libro reúne diez casos desgarradores.

La voluntad: una historia de la militancia revolucionaria en la Argentina, de Eduardo Anguita y Martín Caparrós

Son muchas las páginas de este documento, puesto que se trata de una trilogía. Entre marzo de 1997 y marzo de 1998 fue publicada y volvió a reeditarse con el tiempo. Pero, ¿cuál es el valor de esta monumental obra? En principio, la aceptación por el público general, que pudo introducirse en el mundo de la militancia revolucionaria de una forma crítica: ni rencorosa ni condescendiente. La Voluntad es un inventario de época que mantiene al lector atrapado hasta el final.

Nunca más, informe final de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas, por la CONADEP

El escritor Ernesto Sábato presidió la comisión que confeccionó un extenso informe sobre las desapariciones forzadas ocurridas durante el mal llamado Proceso de Reorganización Nacional cuando la dictadura terminó. Fue entregado el 20 de septiembre de 1984 al entonces presidente, Raúl Alfonsín. Fue el primer intento de cerrar una herida que, aún hoy, todavía duele.

76, de Félix Bruzzone

Se trata de un libro de cuentos escrito por un hijo de desaparecidos. Aunque es más que eso: no hay pose victimizante ni frondosa sensiblería, lo que sí hay es ironía y tragedia. El libro fue publicado por Editorial Tamarisco en 2008 y se reeditó el año pasado por Momofuku, con dos cuentos inéditos. Se trata de narrar la dictadura desde lo intimista a lo fantástico, algo novedoso para la literatura argentina.

Disposición Final, de Ceferino Reato

En 2012 aparece este libro inquietante: una extensa entrevista a Jorge Rafael Videla desde la cárcel donde permaneció hasta sus últimos días, cuando murió el 17 de mayo de 2013: se lo encontró sin pulso ni respiración en el baño del penal de Marcos Paz. Allí, en libro de Reato, afirma que "eran siete mil u ocho mil las personas que debían morir para ganar la guerra contra la subversión". También cuenta el objetivo militar de esos años: "Disciplinar a una sociedad anarquizada. Con respecto al peronismo, salir de una visión populista, demagógica; con relación a la economía, ir a una economía de mercado, liberal. Queríamos también disciplinar al sindicalismo y al capitalismo prebendario".

El fin de la historia, de Liliana Heker

Publicada en 2010 por Alfaguara, es una novela que cuenta la vida de dos amigas, una es militante revolucionaria que traiciona la causa, y la otra es una escritora que se propone la difícil tarea de escribir la pesadilla que está viviendo toda una generación. Las sutilezas de la ficción al servicio de narrar una historia llena de intensidad.

Los desaparecidos de la Iglesia: el clero contestatario frente a la dictadura, de María Soledad Catoggio

El rol de la Iglesia en la dictadura no pasó desapercibido. La reconstrucción que hace Soledad Catoggio en este libro da cuenta de uno de los aspectos menos trabajados por las investigaciones sobre la dictadura militar: el clero víctima del terrorismo de Estado. Procurando evitar la dicotomía Iglesia cómplice/iglesia mártir, esta socióloga y doctora en Ciencias Sociales reconstruye una trama compleja de vínculos entre la iglesia y el gobierno militar, así como el surgimiento de tensiones y nuevas identidades en el ámbito religioso. Desde la masacre de los palotinos, las muertes de Angelelli y Mujica, la desaparición de las monjas francesas y las historias de seminaristas, sacerdotes, religiosas e incluso obispos sospechosos de "subversión"; de todo eso habla este libro.

Cuerpo a cuerpo, de David Viñas

Viñas escribió este libro desde el exilio en México en el año 1970. Se trata de una biografía, la del general Alejandro Cláns Mendiburu. La hizo a partir de entrevistas fragmentarias que le realizó el periodista Gregorio Yantorno. El objeto de su narración es el devenir del ejército argentino y una manera de utilizar la ficción —porque se trata de una novela— para dar cuenta de la realidad. la pregunta que sobrevuela es sobre el tiempo, un tiempo desgarrado que se vive en los centros de detención desde el 24 de marzo de 1976.

Hijos de los 70: historias de la generación que heredó la tragedia argentina, de Carolina Arenes y Astrid Pikielny

¿Cómo viven hombres y mujeres cuyos padres estuvieron relacionados a la violencia política de los años 70? ¿Qué lugar ocupa para esta generación la tragedia, el dolor, la muerte, las sospechas? Carolina Arenes y Astrid Pikielny entrevistaron a hijos de víctimas y victimarios para armar un libro polifónico lleno de matices y claroscuros sobre nuestra historia negra.

A veinte años, luz, de Elsa Osorio

Publicado en 1998 y reeditado en varias ocasiones, este libro cuenta sobre Luz, que empieza a buscar su identidad cuando descubre que no es hija biológica de quienes decían ser sus padres, que no es la nieta de ese militar. La duda primero y la certeza después aparecen con la maternidad de Luz, quien de a poco se irá acercando a las Abuelas de Plaza de Mayo. Sus abuelos biológicos y su padre –exiliado en España– no saben que ella nació y, por lo tanto, no la buscan; lo cual complica más todo.

Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota), de Juan Gelman

Después de siete años sin publicar, en 1980 Gelman dio a conocer el libro Hechos y relaciones, al que le siguieron Citas y comentarios (1982), Hacia el Sur (1982) y Bajo la lluvia ajena (notas al pie de una derrota) (1983). En este último, hay un brillo especial, entre la nostalgia, la bronca y los ojos puestos en el futuro de un país desgarrado. "No debiera arrancarse a la gente de su tierra o país, / no a la fuerza. / La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida", escribió en un poema fechado en Roma el 14 de mayo 1980. Las ilustraciones son de Carlos Alonso. Un hijo de Gelman y una hija de Alonso están desaparecidos.

Marcados a fuego, de Marcelo Larraquy

La intensidad de los datos, las narraciones, los vericuetos de un Estado que sólo supe reprimir lo que le resultaba extraño y amenazador. Escrita por este destacado historiador, de lo que se trata es de una trilogía: el primero de los libros, publicado en 2009, lleva por nombre La violencia en la historia argentina; el segundo, 2010, De Perón a Montoneros; y el tercero y último Los 70. Una historia violenta salió a la luz en 2013.

Aparecida, de Marta Dillon

Un libro conmovedor, eso es lo que escribió la periodista y militante feminista. En esta novela publicada por Sudamericana en 2015 lo que se narra es la ausencia porque cuenta cómo fue recuperar los restos de su madre, asesinada durante la última dictadura. Dillon describe también cómo fue vivir —ella tenía 10 años cuando la secuestraron— con una madre cuya ambición era un desborde: cambiar el mundo, vivirlo todo; una mujer hermosa y potente a quien la pasión y el vértigo llevaron a dejar la vida misma en el camino. Es, por último, una forma de cerrar la historia de su vida y, por fin, entenderla.

________

SEGUÍ LEYENDO

30 preguntas sobre el 24 de marzo de 1976 y la dictadura militar

La primera víctima de la dictadura: "¡Alberte, te venimos a matar!"