#LIJEnInfobae: siete libros para conocer y querer (mucho) a Liliana Bodoc

Qué difícil encontrar las palabras en este momento de pena infinita. Y sin embargo nos dejó tantas. Y qué bronca, qué furia, escribir que se murió, que se nos murió Liliana Bodoc, su pensamiento, su sonrisa. Ella, que se guardaba libros "bellos" para releerlos cuando fuera viejita. "Ella se fue y en su partida, se llevó algo mío, me dejó un hueco", escribió Yael Frankel en su libro Un hueco. Como tantos otros, yo ando, desde el martes, en shock, rodeada de su voz y de sus libros.

Sus libros, siempre tan esperados. Su voz cálida y decidida, con todo lo que tenía para decir.  Cada trabajo que presentaba, cada charla, ponencia, conversación, se convertía automáticamente en material de lectura, de trabajo, de estudio, de inspiración.

Su compromiso, sus convicciones. Como cuando los gendarmes dispararon a mansalva contra la murga Los Auténticos reyes del ritmo, en la villa 1-11-14 el viernes 29 de enero de 2016. Entonces Liliana escribió el poema Los auténticos reyes de la historia, al grito de ¡Hasta la vida! que le dio nombre al poema y luego al libro del Ecunhi. (Hasta la vida, ediciones del Ecunhi, 2016)

"¿Quién golpea? ¿Quién corre?
Mi máscara chorrea por la frente.
¿Por qué, si estoy bailando?
Mañana, cuando ya no tenga miedo
Voy a pensar despacio.
Mañana voy a entenderlo todo
Y que ¡Oh, dale oh!
No hay paliza más grande que una fiesta del pueblo.
¡Dale, oh! ¡Dale, oh!
Ellos van a pasar
Y la murga
Va a seguir calle arriba
Dale oh, dale oh
Hasta la vida."

Liliana era bella, luminosa. Tremendamente generosa. Se reía con la boca y con los ojos. Sus palabras certeras y profundas proponen e invitan al pensamiento. Escribía, leía, reflexionaba sobre la lectura, la literatura, la escritura, la vida y la muerte.

Así:

"A la ficción para niños se le puede pedir que los apasione. Se le puede pedir que baje el dedito admonitorio de lo que se debe y lo que no se debe. Se le puede pedir que los maraville, que los deslumbre, que los asuste, que los haga reír, que los conmueva. Y se le puede pedir, básicamente, que les permita entrar en crisis. Una crisis acorde con su realidad, con sus fuerzas, con su musculatura, pero al fin, crisis. Y obviamente, transformación."

"La literatura posee poderes curativos. Esto tiene que ver con el pensamiento mágico. Todo esto empezó una vez que yo, estando mal del hígado y siendo una persona propensa a asustarme mucho cuando no estoy bien de salud, tratando de apaciguarme a mí misma, además de los medicamentos, me recitaba una de las estrofas de la "Oda al hígado" de Pablo Neruda: "(…)/ de ti, / monarca oscuro, / distribuidor de mieles y venenos, / regulador de sales, / de ti espero justicia: / Amo la vida: ¡Cúmpleme! ¡Trabaja! / No detengas mi canto." Y yo juraba y perjuraba —y sigo haciéndolo— que a mí eso me ayudó a curarme. ¿Y por qué no? Acá enlazamos con lo de la fascinación. A mí me parece que hay una curación también por fascinación. Y por belleza. Además me parece que está bastante comprobado que el arte en general —y la literatura en particular— ayuda, socorre a los enfermos, aún a los agonizantes." (Entrevista de Javier Flor Ravenal, Imaginaria, 2011.)

"Escribo porque le tengo miedo a la muerte, como le tenemos miedo todos y esto es de alguna manera un ensueño de permanecer, un ensueño de dejar una huella, de decir, esto soy, esto sentí, esto quise, estas fueron mis dudas. Me parece que es siempre la batalla eterna contra la muerte, contra el olvido. Contra esta cosa que creo que nos angustia a todos, de irnos un día irremediable e irreversiblemente porque hasta tanto no llega mi pensamiento mágico. Porque esta vieja cosa del árbol y del libro en realidad tiene mucho de cierto, porque es todo lo que tiene raíces y fuerza de permanencia." (Una línea recta hacia después, entrevista Laura Meradi.)

"La palabra poética es una palabra que dice lo que no dice, que dice mucho más allá, mucho más adentro. Es la palabra que derriba muros y que llega hasta el final del sentido." (Liliana Bodoc,  Mentir para decir la verdad, 2012.)

Siete libros siete

Decía mi abuela que el número siete era mágico para sacar el dolor. Había que hacer siete veces infinidad de cosas y el dolor se iba. Siete tragos de agua, siete palabras que inventaba según la ocasión. Vamos a probar en honor a las charlas sobre mujeres inmensas que compartí con Liliana hace un par de meses, hacer una lista de siete libros recomendados (con unas trampitas, ya que la saga de los confines son 3, y Sucedió en colores estuvo en las últimas recomendaciones de enero)

Pero la tarea de elegir es difícil. Entonces pedí ayuda. Apelé a colegas, amigas, alumnos y alumnas. Les pedí que me contaran sobre sus libros preferidos. Así, en red. Porque "pobres de nosotros si olvidamos que somos un telar", escribió en Los días del venado.

Aquí va la lista. Si la leyeron, tal vez descubran que hay alguno que les falta, o que quieren releer, o que quieren convidar. Porque la de Liliana es una escritura por la que van a querer estar atravesados. Se los aseguro.

Empecemos por el principio:

1-La saga de los confines

*Los días del venado/ Ilustraciones de Gonzalo Kenny. Punto de lectura. Buenos Aires, 2012.

**Los días de la sombra/ Ilustraciones de Gonzalo Kenny. Punto de lectura. Buenos Aires, 2012.

***Los días del fuego/ Ilustraciones de Gonzalo Kenny. Punto de lectura. Buenos Aires, 2013.

La  saga está compuesta por tres libros: Los días del venado, Los días de la sombra, Los días del fuego. Los días del Venado, el libro que cambia la vida de Liliana es el primero.  Logra encontrar el modo perfecto para crear un fantasy a partir del deseo de hablar sobre el genocidio que fue la conquista de América, pero sin quedarse atada a ninguna alegoría obvia. Sobre las tierras fértiles avanza una invasión que no tiene nombre. ¿Quiénes podrán darse cuenta del peligro que acecha? Los sabios, los artistas, los brujos… ¿Qué harán? Entre el Bien y el Mal, la guerra, y en medio, lealtades, traiciones, valentía, celos, ¿cómo pensar un futuro? La escritura es exquisita y poética. Nos recibe un mapa que nos pone en territorio. Muchas veces las sagas inspiradas en El señor de los anillos producen escozor, dolor de estómago, retoman sus historias, recrean sus mitos, reescriben lo mismo. Pero aquí no. "No hay falla", diría el I Ching. Liliana encontró mitos propios. Tomó la forma de la épica para contar lo que ella quiso, llena de magia e imaginación. Crea un universo poético propio.

"-Aquí nos tienes, amada Vieja Kush -murmuró Cucub en su hamaca.

-Ya no somos los mismos- dijo Thungúr-. Pero, escucha estamos respirando. Y el pan crece junto al fuego…

-Anciana, ya puedes descansar -Cucub hablaba imaginando el valle que ahora amaba más que a la misma selva.

-Ya puedes descansar- siguió Thungúr-. Duerme ahora. Y ni siquiera te canses en soñar, que nosotros soñaremos por ti.

Lentamente, los husihuilkes emprendieron el regreso a sus aldeas. También se fueron los Brujos de la Tierra, los pájaros y las almas. Recién entonces la cabra descendió al valle y se tendió junto a la sepultura de su antigua hermana.

La lluvia se descargó sobre Los Confines. Y una vez más, Kuy-Kuyen la oyó antes que nadie.

En su hamaca, Cucub lloraba dormido."

(Los días del fuego)

Los personajes son entrañables, solo por nombrar algunos: La vieja Kush, madre de Dulkancellin, el guerrero de la tribu Husihuilke y corazón de la lucha contra los invasores. Misáianes es el personaje clave de las fuerzas del mal, encarna al Odio Eterno y es hijo de la Muerte, que quiere quedarse con las Tierras Fértiles para ser dueño también de esa parte del mundo. El brujo Kupuka y los demás Brujos de la Tierra.

Sobre la cocina de la saga, Liliana contó:

"Creo que una de las primeras cosas que hice fue armarme un mapa con sus ríos, montañas, valles. Me sirvió mucho atenerme a esto cual si fuera una geografía real. Yo avanzaba en la escritura de la novela y llegaba un momento en que la montaña me molestaba prácticamente, porque tenía que avanzar un ejército y yo tenía una cordillera y… pensé: "saco a la cordillera, total…". Después dije "no, esto no se hace; yo tengo que atenerme a la geografía que inventé". Y doy mi palabra de que lo hice. Los ejércitos tuvieron que hacer grandes rodeos."

"Narrar las batallas fue todo un trabajo para mí. En general, nosotras no jugamos con los soldaditos. Tuve que leer, preguntar, ver películas, ver el Discovery Channel hasta cansarme, para empezar a entenderlo desde lo intelectual: el tema técnico de las armas, las distancias, la estrategia. Pero después, el dolor y el miedo de la guerra lo entendemos todos, así como la diferencia entre tener o no una causa para ir a pelear"

………………………………..

2- Amistades de cuento

Amigos por el viento / Ilustraciones de Poly Bernatene. Alfaguara, Buenos Aires, 2017..

¿Qué le pasa a una niña cuando sus padres se separan? ¿Y si muere su mamá? El viento que arrasa. ¿Pueden las pérdidas unir?

"A veces, la vida se comporta como el viento: desordena y arrasa. Algo susurra, pero no se le entiende. A su paso todo peligra; hasta aquello que tiene raíces. Los edificios, por ejemplo. O las costumbres cotidianas."

Son siete cuentos que apuntan a la sensibilidad. Sobre la pérdida, sobre lo que queda después. Sobre cómo nos transforman los vínculos y las situaciones que nos suceden. Sobre el amor, las posibilidades, la amistad. La escritura de Liliana es muy  poética y tiene humor. Cada historia propone detenerse y disfrutarla. Esta reedición tiene ilustraciones de Poly Bernatene. Recomendado a partir de 8 años.

…………………………………..

3-Un espejo que ya es un clásico

El espejo africano / Ediciones SM, Barco de vapor, Buenos Aires, 2008.

Borges escribió en su poema "Las cosas": "durarán más allá de nuestro olvido/no sabrán nunca que nos hemos ido". Y sin embargo este espejo va entramando vidas de distintos personajes, y se llevará algo de ellos en cada viaje.  El espejo recorre el mundo y arma la trama.

"Hay objetos que jamás nos pertenecerán del todo. No importa que se trate de antiguas reliquias familiares, pasadas de mano en mano a través de las generaciones. No importa si los recibimos como regalo de cumpleaños o si pagamos por ellos una buena cantidad de dinero… Estos objetos guardan siempre un revés, una raíz que se extiende hacia otras realidades, un bolsillo secreto. Son objetos con rincones que no podemos limpiar ni entender. Objetos que se marchan cuando dormimos y regresan al amanecer."

Es la historia de un espejo de ébano creado en África que va juntando el destino de distintos personajes en lugares totalmente alejados entre sí: una esclava africana, el general San Martín, un huérfano español muerto de miedo…  Y es también una historia de lucha por la libertad. A partir de 12 años dice la contratapa, pero siempre va a depender del recorrido lector de cada uno.

…………………………………………….

4-Tiempos de la Colonia

El rastro de la canela / Ediciones SM, Colección Gran Angular, Buenos Aires, 2016.

El amor prohibido es el centro de esta historia en tiempos del Virreinato. Dos hermanas que crecen separadas. Tienen veinte años de diferencia. Una vive en Río de Janeiro y otra en el en el  Buenos Aires del Virreinato, casada con alguien a quien no ama pero acepta.

"Tanta era la diferencia de edad entre las hijas del matrimonio Encinas que, el mismo año en que nació su hermana menor, Clara tomó esponsales con un caballero de posición, don Eladio Torrealba. El amor no tuvo parte en este pacto. Y nadie lloró por eso."

Amanda crece de otro modo, más libre, pero cuando mueren sus padres vuelve a Buenos Aires a vivir con su hermana, y con ella viene también María, su esclava negra que es, además, su amiga. Cuando Amanda vuelve, las ideas de libertad y revolución están a flor de piel. Allí, en medio de traiciones, resentimientos, luchas, dolores, se da esta historia de amor imposible donde seguir el rastro de la canela es clave. Para jóvenes lectores.

………………………………………..

5-Adolescencia en riesgo

Elisa, la rosa inesperada / Norma, Colección Zona Libre, Buenos Aires, 2017.

"Hay que andar por el mundo como si no importara

sin preguntar el nombre del pájaro y la planta,

ni al capitán del buque, adónde lleva el agua.

Mirar al otro lado del que todos señalan,

que es allí donde crece la rosa inesperada."

Los versos con los que  abre esta novela es un poema  son del poema "Canción de guía", de Conrado Nalé Roxlo.

Elisa lee el poema y esa lectura la marca. Elisa es una adolescente que proviene de una villa santafesina, su primera canción de cuna fue una cumbia. Es hija de Chejuán y de Irene, que tienen un grupo de cumbia, Naranja dulce, quienes al irse de gira la dejan con su abuela Rufina. Elisa vive entonces con su abuela, plancha en un internado, donde conoce la lectura, y también la escritura. Pero Elisa, en pleno despertar sexual, quiere irse, quiere buscar, y así emprende su viaje sin guía con ilusiones y promesas. Y la trata de personas se percibe como un peligro al acecho.

Es también una novela sobre la adolescencia, el desamparo y  sobre la ilusión de que cambiando de escenario la historia va a ser otra.

El libro surge primero de un deseo de Liliana de poner el cuerpo, de salir de su lugar, de viajar para escribir. Y de los imprevistos que sucedieron en ese viaje: "Este libro me llevó a transitar caminos que no tenía previstos. Cambiar de planes. Aquí hay incluso una modalidad de relato fantástico por el que yo no había transitado nunca. Por eso creo que este libro es como una bisagra. "

Durante la escritura, Liliana manda a su editora fotos y audios, que podemos disfrutar de escuchar en el blog (www.elviajedelilianabodoc.com.ar) y que hacen un contrapunto interesante con la lectura. Recomendado para jóvenes lectores.

…………………………………..

6- El deseo de un mar

Un mar para Emilia / Ilustraciones de Vicky Malamud /Bambalí ediciones, Mendoza, 2017.

Una historia especial para los más chicos. Emilia quiere conocer el mar. Pero ni vendiendo todo lo que tienen ella y su madre podría lograrlo. Es entonces cuando se le ocurre pedir ayuda. Pedir ojos prestados para mirar, como en el relato de Galeano.

"-El cielo tiene sus nubes. 'Pero no tiene olas', volvía a pensar Emilia."

Se arma algo delicioso entre el texto de gran carga poética y las ilustraciones, realizadas con collage, lápices de colores y texturas de distintos papeles.  El viejo deseo de conocer el mar se va contando entre olas de papel y palabras en este libro de la joven editorial mendocina  Bambalí.

………………………………………….

7- Bajo el cielo y sin padrinos

El Arte de los confines "Venado" / Ilustraciones de Gonzalo Kenny. Buenos Aires, 2017.

Este libro nace de un encuentro entre Bodoc y Gonzalo Kenny. Primero fue el blog, luego algunas actividades conjuntas, después el arte de las tapas de la última edición de La saga de los confines. Dicen los autores: "El Arte de los confines" nació como cualquier criatura del bosque: bajo el cielo y sin padrinos. Comenzó con una larga conversación en la que decidimos que era posible y deseable darle un nuevo espesor al mapa de las Tierras fértiles".   Y vaya si se lo dieron. Venado es un libro para recorrer, detenerse y  compartir.

"Una pluma de oropéndola no cae porque sí, ni en manos de cualquiera.

No cae a causa de la edad del pájaro, ni de las estaciones ni del viento

Una pluma de oropéndola cae para señalar un destino."

(…)

"Si la pluma llega a tus manos, ajusta bien tus sandalias y tensa

la espalda. Afirma la mirada y prepárate para hacer pie en el barro.

Algo va a suceder. Serás el cargador de una montaña.

Pero no temas porque, así como trae noticias de dolor,

la pluma de oropéndola traerá la fuerza que te corresponde."

El martes pasado Marina Colasanti dijo sobre su muerte que era "una piedra en el alma". Eso exacto sentí. Necesité silencio, llanto, deambular, no creer. Suspender una reunión. Recordarla en cada gesto. Hablar por teléfono. Llorarla sola. Llorarla entre libros. Entonces fui a la librería El libro de arena. Allí me encontré con un libro suyo que no había leído: El arte de los confines, Venado. Lo llevé. Lo leí, me encantó reencontrarla en sus palabras. Eso nos queda. Seguir encontrándola en sus palabras.

Una yapa

La Gallina Doña Clara era un cuento que contaba mi mamá. Después vino el libro que se llamaba La gallinita colorada, lo tenía en la colección Muñequitos, de Sigmar. Recuerdo especialmente el holograma de la tapa… Hermoso encontrar una versión de esta historia cantada/contada por Liliana Bodoc.

Y porque no solo de libros se trata, también van algunas recomendaciones para escuchar. No se la pierdan, sus charlas, conferencias y reportajes son tesoros.

*Mentir para decir la verdad (https://www.youtube.com/watch?v=qOFyNOYp3MU)

*Obra en construcción. Liliana Bodoc (https://www.youtube.com/watch?v=iwdXieINWxM)

*Los confines de la palabra: Lo poético (capítulo completo) – Canal Encuentro (https://www.youtube.com/watch?v=JKvczu72IC )

………………………..

Fotos: gentileza de "Donde viven los libros"

LEA MÁS:

……………………………………………..

Vea más notas de Cultura