那天晚上我看见了历史上最好的穆罕默德·阿里

当飞机前门打开时，似乎有火舌袭击了我们。我们担心太阳也会融化停在同样燃烧的水泥轨道上的任何金属物体。

“我们代表法航欢迎您来到金沙萨，那里的室外温度为44度，当地时间为下午2点30分。”

我当时在扎伊尔，前比利时刚果，现在的刚果民主共和国。在非洲心脏地带，不寻常的是，重量级世界锦标赛将在冠军乔治·福尔曼和穆罕默德·阿里之间举行。宇宙中唯一能够让蒙博托政府在交易所之间花费超过1500万美元的拳击手——每个交易所500万美元——以及其他五项要求：传输设备、酒店、转账、物流...

在前往阿弗尔和平饭店的路上，我深情地记得《La Nación》报纸的特使埃米利奥·费雷斯（Emilio Ferés），你可以看到营养不良和散落的树木。地球在干燥的裂缝中开放。在烈日下，空气很沉重。

路边的 villorrios 看上去很悲伤、谦虚和混杂。步行或骑自行车，他们从一个地方到另一个地方去履行职责。瘦瘦的骨头男人。女人的头被螺旋状织物覆盖，色彩鲜艳的长裙，这并没有阻止她们注意到自己的臀部宽大而讨厌。

到达市中心的酒店，比标致或雪铁龙有几声鸣喇叭，许多尖叫声和更多的自行车，这是比利时殖民统治的明确迹象。被强奸的非洲遭受的最血腥的痛苦之一。

-很高兴见到你，你对我们阿根廷人来说将是不可磨灭的。相信我，你在布宜诺斯艾利斯被爱...-，我告诉桑迪·萨德勒和阿奇·摩尔。两个曾经是世界冠军的怪物，乔治·福尔曼的技术总监。

-哦，是的，布宜诺斯艾利斯，露娜公园，Perón-，阿奇惊呼说，阿奇席卷了他们身上的所有东西，并设法让佩隆将军参加了在月神公园的所有战斗。此外，他于1951年在奥利沃斯（Olivos）钦佩地收到了它们。

我们当时在洲际酒店，福尔曼和他的团队住在那里。老阿奇，现在又胖又白发，是个热情善良的人。桑迪是著名的 “bolo-punch” 的作者，他用它沉没了你的肝脏或送你去医院，他更加娴静。在唤起了难忘的月球之夜，拉卡瓦尼亚的香肠牛排，Calle Corrientes的咖啡馆以及布宜诺斯艾利斯夜生活的其他地方，例如Tabarís或Marabú之后，我尝试了对话。

-大师们，工头是最喜欢的，他的力量高于阿里的力量，他更年轻，恶化程度较小，来自粉碎乔·弗雷泽（Joe Frazier）和肯·诺顿（Ken Norton）从字面上超越了他们。你认为阿里也会这样吗？

— “看看年轻的记者，如果一切正常，如果没有头部冲突，伤口，受伤，受伤，如果一切正常，我毫不怀疑我们必须通过淘汰赛获胜，” 阿奇·摩尔说，他是中型重型运动员的前长期世界冠军，尽管输了，但已经在洛基42岁了经过 15 轮巨大的回合，马尔恰诺将头变成了椭圆形的肿块，就像橄榄球一样。

-“我们尊重阿里的技巧，但是当乔治发动进攻时无法阻止他，” 桑迪补充说，他用肝脏钩住了阿尔弗雷多·普拉达（Alfredo Prada），将阿尔弗雷多·普拉达（Alfredo Prada）挂在绳索上，看着将军...-

（桑迪·萨德勒 -2001 和 Archie Moore -1998-将永远留在他们类别的前五名的画廊中）。

两个年轻人蹲下来，双手半张开惊人地跳了起来。我们当时在酒店门口。

— “你们做什么？”，问我的朋友埃米利奥·费雷斯（Emilio Ferés），他是我记得这样一个房间的同伴：吊扇，松脆的木地板，没有瓷砖的浴室散发出奇怪的气味，淋浴不足，有时你可以在两张床中的一张床下看到一些迅速而难以理解的昆虫。

— 他们在寻找下一只龙虾时说：“Sont des proteines，赞助人”（它们是蛋白质，模式）。

唐·金是发起人。在比赛的前一天，我在加拉加斯的世界拳击协会面前看到了他在第二轮比赛中被 KO 击败诺顿的请求。

尽管他们被指控犯有 “杀人罪” 罪被判入狱五年，但他们不想给他发起人执照。他自己的上诉演讲太棒了，以至于他获得了许可。他设法让独裁者蒙博托以每位拳击手500万美元的费率补贴这场战斗。此外，迈克·马利兹（Mike Malitz）和他的年轻律师鲍勃·阿鲁姆（Bob Arum）代表哥伦比亚广播公司（CBS）负责向美国和世界其他地区进行广播。这场战斗原定于 9 月 25 日举行，由于工头受伤，于 10 月 30 日举行 —— 就像 42 年前的今天一样 —— 始于凌晨 4 点。很难好起来...

Top Rank —— 仍由鲍勃·阿鲁姆（Bob Arum）担任主席 —— 将所有东西都从纽约带到了大力神飞机上。户外卡车、人员、发电机、摄像头、麦克风、用于称重和响铃的轻型烤架。一切，绝对是一切。

但是有一个工会问题：扎伊尔公会希望当地员工根据其受人尊敬的劳动法参加 “世纪之战”。

-“不疯狂，” 鲍勃·阿鲁姆拒绝了。

解决方案：该公司将向与为此目的旅行的美国人相同数量的扎伊尔工人支付薪水。也就是说，两百名美国人，两百名扎伊尔人。“广播导演贬低地说，关键是他们什么都不碰。”

但是，在前一天凌晨两点进行称重时，其中一个人被赋予了一项任务：“如果你看到停电，只有当它发生时，你才能降低这个杠杆，这是发电机上的自动杠杆，” 他们告诉他。

当阿里上台时，这位朋友误解了一些标志或指示，然后放下了杠杆。现场直播期间的一切都在黑暗中，这是从美国海岸到另一个海岸的主要观众的晚间节目的一部分。

有来自世界各地的700多名记者。我们三个人来自我们的国家：埃米利奥·费雷斯，曼努埃尔·索吉特（“角落”），伟大的路易斯·埃利亚斯·索吉特的兄弟，“体育故事的发明者”。有 60,000 名观众，其中大多数人都有免费门票。20 de Mayo体育场只支持阿里，他在金沙萨生活的七个星期里教他们唱歌：“Ali bumayé”。这是什么意思，比如 “阿里杀了他”。

演讲是不对称的。工头谈到了他将如何击败他：“就像他对待弗雷泽和诺顿一样，他们比阿里还要多...”卡修斯把一切都说成了话：“为种族、宗教辩护，为了赎回非洲祖先，美国资本主义的奴隶，我来解放他们，我是真主”。

在政府分配给他的小屋里，在城市郊区，我能看见他，我们聊了很长时间。顺便说一句，安杰洛·邓迪、费迪·帕切科博士和路易斯·萨里亚 —— 他们的教练组 —— 总是让我的工作变得更轻松，无论身在何处。但是，那天在那个小屋里，有作家诺曼·梅勒（Norman Mailer）正在为他的书《La Pelea》做笔记。而且，显然，与他的对话比与卡修斯的对话要困难得多，但是分享咖啡，谈论天气，假定的降雨以及仅仅作为观察者的战斗，将是不可磨灭的。

— “这里最困难的事情是训练。我已经准备好了，但我要在凌晨四点用威廉姆斯 —— 他的陪练 —— 制作手套。所以我不能像我希望的那样很早就在五点钟去跑步。所以，你必须在晚上八点左右做，比平时少吃东西，休息到三点钟，然后在四点钟去健身房。我用我的生物钟来杀死那个混蛋 Foreman我会的，他向他发誓我不会有同情心。”

— “对不起穆罕默德，你有没有对你做过私人的事情？”，我被鼓励去问他。

— “不是对我来说，而是生活在我国的数百万非洲人后裔”。

— “¿Por？”。

— “他们对所有事情都说是，他们没有叛乱，没有信仰，没有团结”。

在比赛中，阿里在技术、美学、高效和脑拳方面进行了最精彩的演讲。

他有三个阶段的统治地位：在工头向自己发射打击的戒指中为他腾出空间的策略，这种打击总会让阿里陷入困境。策略是管理腿部的最大运输成本，并且只在离开绳子时才使用它们来面对。心理问题是通过一直与他交谈来控制他，让公众加强他的所有能力，让乔治的任何成功保持沉默，这给陪审团带来了很大压力，他们像大多数成年人一样感到非自愿失眠。

在战斗的那天晚上，有一声呐喊。那是给阿里的...可能在凌晨四点，现在气温已经下降了。而不是 40 度，我们将是 37 度。出差最多的人 —— 工头 —— 消耗的精力最多。

胜利太神化了。人群的幸福被警告了。在去更衣室的路上，每个人都想触摸新的世界冠军。卡修斯第二次奉献自己。根据卡修斯的说法，只有弗洛伊德·帕特森才能实现的目标，“对抗那个胖的瑞典人英格玛·约翰逊”。

这家美国媒体一直在抱怨所有事情，并将金沙萨与波士顿或洛杉矶进行比较，在阿里进入更衣室之前试图进行审讯：“他们说我会赢，现在呢？，他们现在怎么说？”，我责备了他们。“工头是力量，世界需要智慧才能取得胜利，孩子们。我说我会赢然后我赢了。我说过他会一个人摔倒，尽管右翼（第八轮）非常好，但它并不强大，因为他在灵魂中被淘汰赛击败，而我在血液中获得了胜利。现在我得考虑如何维护这个王冠。如果真主帮助我，我将在很长一段时间内保持冠军。我是最棒的，我立于不败之地。”

他本来要进入更衣室但人们不允许他进去。父亲也许是因为兴奋，也许是因为炎热，晕倒了。有人在混乱中偷走了他的长袍。

“先生们，” 阿里说，“非常感谢。我请你让我穿衣服。而且，如果有人把我的长袍藏起来或者没有意识到就拿走了，请把它还给我或者捐给医院，这样他们就可以把这笔钱变成药物。”

地平线上的太阳构成了展示自己和升起的日常挑战。人们正在慢慢离开。整夜伴随着我们的鼓声，由于他们的皮革疲倦，他们的欣快感消失了，痛苦地用打击乐器赶走了。儿童、青少年、青年和成年人甚至曾经是他们被忽视的生活中难忘的夜晚的演员。沉重的空气减慢了台阶的速度。内心狂热地预计，我有幸见证了时代转变为 “世纪之战” 的事实。

想想在记者还在想象自己不想要的东西的时候排练可能的头衔，我想出了一句话：“今晚拳击用光了克莱，拳击不好”。

今天我可以说出我真正想要的：“今晚拳击看到了他一生中最好的粘土。”

继续阅读：