“Estou muito interessado em conseguir uma linguagem que aproxime o assunto”: Fatima Vélez

Laguna Libros publicou o primeiro romance de Fátima Velez em 2021. Foi notícia porque foi a primeira e porque foi escrita por um poeta. Galápagos subiu nas prateleiras com furtividade e com o passar dos dias, acabou fazendo barulho. No final do ano, foi escolhido como um dos melhores livros publicados na Colômbia. Tudo começou em 2022 e a voz estava se espalhando. “Você já leu Galápagos?” , “Há um romance que você precisa ler, é chamado Galápagos”, Você já leu Fátima Velez?” , “Você tem que ler Fátima Velez.” Basta abrir o livro e ler as primeiras linhas para ficar lá. “Algo minúsculo como a queda de uma unha: um dia um corte onde a unha do dedo mindinho começa, o dedo fica infectado, se enche de pus, eu pressiono, polegar direito no dedo mindinho esquerdo; deixa uma ponta branca, mais forte, mancha o punho da minha camisa, cresce avidamente, fica forte e você olha para a unha e tenta limpe e você percebe o que está solto, como um dente aos sete anos, assim, (...)”.

O romance é dividido em duas partes: De como um terráqueo pega a pele, que se concentra em Lorenzo e ele mesmo conta a história. Um tipo do mais complexo, como à deriva, em meio à incerteza por não saber exatamente o que fazer, entre querer sair e tentar de tudo, no momento em que tem medo de absolutamente tudo o que lhe é desconhecido; e Galápagos, onde Lorenzo também está, mas Paz María, Galaor, Juan B aparecem fortemente. Personagens que emergem de uma colagem de conversas e preocupações.

Muitas vezes, as listas de fim de ano que escolhem o melhor que foi publicado durante esse período, propõem leituras guiadas por interesses diferentes do que deveria ser usual entre os leitores e são mais como cronymismos, àquele cheiro de poetas exaltados que se elogiam e amadurecem como abacates no meio do jornal, mesmo sabendo que sem conseguir pronunciar o r corretamente, eles ousaram escrever um romance sobre ratos e rumores. Além disso, o fato de que em todas as listas propostas o mesmo romance apareceu uma e outra vez, e que esse romance é Galápagos, assume algo que não havia acontecido antes e está acontecendo agora.

“Não somos a academia real da linguagem. Somos mais como a cratera que não ousamos olhar com medo de nos sugar ou nos expulsar para sua lava, aquela cratera que nos lembra que somos o desejo de ser ocos e que o mais rico dos buracos é poder colocar o que quisermos”. A entrada de Fátima Velez na narrativa pode ter sido terrível, mas acabou sendo uma maravilha em tudo o que se encaixa. O romance varre e varre como bom e transgressor. É muito cedo para dizer isso, mas em alguns anos será um dos romances mais importantes da literatura colombiana na década de 2020, com certeza. Depois de algumas idas e vindas, de espera que tivesse que acontecer assim e não de outra forma, entrevistei a autora no meio de sua visita à Feira Internacional do Livro de Bogotá, onde ela foi uma das autoras convidadas, ela conversou com Infobae sobre o processo de escrever seu romance e suas concepções sobre o que significava dar à luz, àquela caótica Galápagos que não poderia ter sido mais perfeita.

- Como você consegue traçar o perfil de um personagem como o de Lorenzo de forma tão marcada?

Acho que fiz isso porque dei um espaço amplo o suficiente. Eu dei a ele a oportunidade de se expressar através do monólogo, o que eu não fiz com os outros personagens. Acho que todo mundo merece ser bem definido. Foi um desafio dar a cada um uma voz, uma voz diferente. Esse é um tema do romance, precisamente, a diferença. O que é que faz uma coisa de um jeito e não de outro, o que é que faz um ser humano, ou uma criatura viva de um jeito e não de outro. É algo que, pessoalmente, me assombra. E ainda é uma pergunta sem resposta. O assunto de dar humanidade aos personagens não é tão interessante para mim, mas sim dar a eles uma forma que nos permita dizer sobre eles que eles são de certas maneiras, mas chega um momento em que tudo se funde. Em última análise, isso é a vida.

-Além de serem muito bem construídos, não só Lorenzo, são todos personagens caóticos e imperfeitos. Eles explodem de repente, estragam e, ao redor deles, a história gira, porque essa é uma história de personagens.

-Eu estava interessado em explorar certas preocupações que eu tinha, descrevendo imagens que eu tinha na minha cabeça. A ideia de Galápagos, quase tudo o que acontece no romance, vem de uma anedota muito pessoal. Quando comecei a pensar nessa história, tinha acabado de ver o documentário de Luis Ospina sobre Lorenzo Jaramillo, no qual ele está morrendo na frente da câmera e Luis pergunta como ele quer que contemos essa história. “Eu não quero que ele conte o que eu fiz na minha vida ou o que eu não fiz, como eu pintei esses quadros, se eles são bonitos ou não, eu quero que ele diga o que está acontecendo comigo agora, que eu estou morrendo”, é mais ou menos o que ele diz. Quando vi isso, achei impressionante como tudo foi organizado. Esse cara morrendo, olhando para a câmera, com tanta firmeza e ao mesmo tempo exibindo tanta vitalidade... Isso lhe dá algumas nuances muito intensas como personagem. Obviamente, esse Lorenzo não se parece com o Lorenzo do romance, mas vem um pouco daí. É um ponto de partida.

Todos os personagens emergem de alguma referência que, mais tarde, acaba se transformando em uma concha e detona outras coisas. Estou muito interessado nisso ao escrever, pegar coisas de outras partes e deformá-las, fazê-las funcionar de outras maneiras. Quando eu estava pensando em escrever este romance e contei a ele sobre Lorenzo Jaramillo, eu disse ao meu pai que ele estava nele e ele me disse que tinha uma viagem com o pintor e outros amigos para as Ilhas Galápagos. Nessa viagem, todas as pessoas que foram, morreram de AIDS, mais tarde, exceto uma delas, que era meu pai. Eu tinha isso na minha cabeça e esse foi o primeiro impulso para começar a escrever.

-O romance bebe muita poesia, tem uma musicalidade, um ritmo definido. É algo que você estava ciente durante o processo de escrita? Isso tem a ver com sua jornada como poeta?

-Definitivamente vem da minha formação como poeta e do meu desejo de que a linguagem faça as coisas. Minha aposta na poesia é essa, e no romance não poderia ser diferente. Estou muito interessado em alcançar uma linguagem que aproxime a matéria do assunto, não tanto de representação, que as coisas são como são, mas mais das possibilidades de um assunto se tornar concreto. Tente bisbilhotar, explorar a mesma coisa, obsessivamente. Coloque o dedo no yaga, perfure a ferida, remova o pus. É como uma exacerbação de alguma coisa. Pus, matéria, é uma manifestação de algo que quebra, uma infecção do sistema imunológico que luta contra algo externo que busca te deixar doente e acaba fazendo com que o corpo produza coisas. A mesma coisa me interessa com a linguagem.

-A narrativa é punctilloso.

Não poderia ser diferente.

-O romance teve uma recepção boa demais e é inevitável não se perguntar o que está por vir.

-Nem todo mundo pensa o mesmo. O livro mudou bem, mas não é fácil para todos os leitores. Ele propõe uma leitura complexa e eu estava procurando por isso também. Não estou interessado em como é fácil, gosto da ideia de que o leitor pode se exigir com o romance. Mas não faço isso com a intenção de confundir, mas porque estou interessado no que está lá, no fato de trabalhar com coisas complexas. Ao mesmo tempo, gosto muito do que está no coloquial, em como as pessoas falam. O fato é que não quero agradar ninguém dando a ele a estrutura já desgastada de início, nó e fim, onde tudo é digerível.

Em relação ao que está por vir, estou interessado em continuar explorando esse conceito de colagem de vozes. Eu venho gravando conversas há muitos anos, gravando-as. Coisas muito casuais com as quais eu gostaria de construir algo. Agora não posso, nem quero revelar nada, mas já tenho uma imagem muito forte na minha cabeça que estou interessado em desenvolver. Veremos o que acontece.

CONTINUE LENDO: