Fanny Buitrago: A coisa maravilhosa de se conhecer vivo e infeliz

Ele mantém, depois de tantos anos, a mesma curiosidade do começo. Ele fica surpreso como uma garota, chora, fica com raiva, ri. Lembre-se do que você deixou para trás, as pessoas que partiram e as que chegaram. Ele nunca para de fazer isso, lembrando. Esse é um dos motores de sua escrita. Em casa, ele guarda cadernos com anotações, ideias para livros inteiros. Ele tem manuscritos que não viram a luz, e talvez não devam, e outros que ele se recusa a mostrar, por modéstia, talvez, ou por causa de sua insegurança. Escreva, escreva, escreva o tempo todo. Para Fanny Buitrago, a vida é isso. Ele não faz mais nada, ele não sabe como fazer.

Eu a conheci há alguns anos. Ele me mostrou suas memórias, me permitiu entrar nelas. A sua é uma daquelas presenças que se valoriza demais. Ela é uma guia e protetora. Ela possui uma amplitude de mente e coração que poucas pessoas neste mundo de livros têm, ou esqueceram de ter. Ele se senta à mesa e fala sobre livros, sobre aqueles escritores que não se preocupam mais em cultivar o ofício, mas sua imagem. Importa mais, agora, para o escritor do que sua própria obra. “Todo mundo quer figurar, ser seus próprios protagonistas”, diz. No caso dela, seus livros falam por ela, e para o bem ou para o mal, eles sempre acabam salvando sua pele.

Há alguns anos, seu trabalho começou a ressurgir, depois de muito tempo em que ela foi abordada como se fosse escritora de um único livro. O verão assediador dos deuses é uma das grandes peças da literatura colombiana no século XX, mas não é o único de seus bons livros. Seu trabalho tem sido em torno de quase todos os gêneros. Ele ainda não escreveu o roteiro de uma série para a Netflix e com isso tudo seria coberto. Ele escreveu de tudo, desde contos a romances, peças de teatro e ensaios, bem como livros para crianças. Fanny Buitrago é uma das escritoras mais versáteis e prolíficas da América Latina nos últimos 100 anos.

Na época, ela foi reconhecida como 'a garota rebelde da literatura colombiana' e Juan Rulfo disse, e isso se repetiu até a exaustão, que ela era uma das melhores escritoras latino-americanas, porque escrevia como homem. Ela estava naquela época do Boom e deveria ter feito parte, como tantas outras vozes, mas ela não era, ela ficou para trás. Obras como Foxtail, Bahia Sonora ou Lady of Honey teriam que fazer parte desse cânone em que insistiram por tantos anos. A obra literária de Fanny Buitrago é uma daquelas que nos permite traçar o curso da narrativa colombiana na modernidade. Os tópicos que ele lida e a maneira como ele faz, ditam um caminho diferente, definem um ritmo. A linguagem é transgressiva, é a porta de entrada e saída de um universo que emerge do real, mas é na ficção que adquire todas as suas nuances.

Natural de Barranquilla, mas mais Bogotá do que o changüa, Fanny mora no centro da cidade, em um prédio de apartamentos infinito. A casa inteira está cheia de livros, como poderia ser diferente. Há eles na sala de estar, nos quartos, nas mesas e um ou outro na escada. Existem pinturas, várias, como a que Grau fez para ela. Fanny anda pela casa como uma garota perdida no meio de um jardim de flores. “Essa foi a capa da primeira edição do El hostigante”, ele me conta. “E esse foi um dos primeiros textos que saíram sobre mim no jornal.” Letty, sua irmã, me fala sobre aqueles primeiros anos de Fanny como autora, me diz que tudo correu muito rapidamente. Juntos, eles me mostram as fotos com amigos, com a família. Em todos eles está ela, Fanny, sorrindo ou desviando o olhar. É assim que ela olha para você, mas ela olha para o outro lado. Sua cabeça está sempre pensando em histórias.

Sua vida deve ser registrada em um livro. Caminhando por ela, traça-se a história recente da Colômbia, a história da arte e dos livros. Ela esteve presente em quase todas as etapas importantes, seja como protagonista ou olhando de longe, gravando tudo, como cronista. Em 2022, o Grupo Planeta, sob o aval do editor Juan David Correa, depois de publicar em 2020 Around the Frenzy, o primeiro romance inédito da autora em vários anos, decidiu republicar Bello Animal, um dos mais camaleônicos e talvez o mais crítico, entre os vários que ela tem escrito. Por sua vez, a editora da Universidade de Antioquia publicou recentemente uma coleção inédita de suas histórias: A Lua na Água. Ambos os títulos fazem parte da Feira Internacional do Livro de Bogotá.

Lembro-me dessa conversa que relutou em sair, mas não dou completa, porque reservo a parte mais cativante dela, e me lembro de Fanny, como ela me lembra de mim, como alguns anos atrás, ou ontem nos vimos, como na época em que comemoramos seu aniversário em 2019, com o todo família e amigos presentes, e quando no meio do natal me disseram: “Todo escritor precisa começar a escrever para fazê-lo bem”, e ele me deu um caderno e uma caneta. Essa é a Fanny que tenho comigo, a que é minha, e é uma lembrança para seus leitores, ou espero que seja, de como é maravilhoso se conhecer vivo e infeliz.

Ela começou muito jovem como escritora, e também com um romance que acabou sendo um evento e tanto na época. Como foi o processo de sua escrita?

Foi um processo muito longo, mas não foi tão complicado para mim. Eu escrevia desde muito jovem. Mamãe disse que eu me vi naqueles quando eu tinha 6 anos de idade. Quando criança eu era um leitor, então, de alguma forma, acabei entrando na escrita. Foi tudo o que eu fiz. A única coisa que eu já fiz: ler e escrever. Minha irmã me ajudou a digitar minhas primeiras histórias. Eu escrevi à mão. Quando comecei com The Harassing Summer of the Gods, eu já tinha escrito um romance. Eu ainda tenho o manuscrito. Nunca terminei e hoje não o reli. Não me atrevi, mas sei que foi bom, embora não tão bom, por isso não veio à tona.

O romance é publicado e a revolução está chegando. Como ela acaba se envolvendo com os nadaístas?

Eu não me envolvi. Eles me colocaram dentro. Uma ia a festas, reuniões e, de repente, estava sempre a vê-las. Então, quando me viram com fulano e com Zutano, começaram a dizer que eu estava com eles, que eu era nadaísta.

Há momentos em que você para de depender de si mesmo. Os outros compensam você. E eu fui inventado como escritor. Isso me machucou em várias ocasiões. Os editores estavam relutantes em publicar alguns dos meus livros. Eles estavam procurando por tópicos menos escandalosos, de alguma forma. A única coisa que tive a ver com os nadaístas foi o fato de dividirmos uma mesa em um café. Eu estava interessado em estar nesses espaços porque se falava de livros, havia a criação da cultura do momento. A imprensa se encarregou de dizer que eu era nadaísta. Meu pai ficou muito chateado com isso e ficou bravo comigo por um tempo, e com raiva da imprensa. Ainda hoje sou considerado nadaísta e tomei a responsabilidade de dizer as coisas como elas são.

Essa necessidade de escrever me permitiu explorar diversos registros. Em que ponto você começa a conceber que pode navegar entre um gênero e outro?

Uma vez eu estava em uma festa em Cali e um garoto estranho, muito estranho para mim, me convidou para dançar. Ele tinha olhos claros e cabelos longos, muito bem arrumados. Você poderia dizer que ele era um cara muito bem vestido. Eu não tinha publicado nada e ele me olha nos olhos. Ele me diz: “Você é a reencarnação de tal...” Ele estava se referindo a um escritor francês. Não prestei muita atenção ao comentário porque o que me interessou era ser visto. A literatura não estava em primeiro lugar. Eu tinha aquela idade em que os meninos são a única coisa que importa. Eu não sabia nada sobre amor, eu não tinha ideia, mas eu queria estar lá. Então, quantas vezes o mundo não se abriu para mim, eu imaginei. Foi quando comecei a escrever com outra visão e acho que um pouquinho que preciso imaginar tudo é o que me permite estar em tantos gêneros, além do fato de eu ser extremamente curioso.

De alguma forma, seus livros são permeados pela figura de seu avô, de romances a histórias infantis. Como você consegue mergulhar em ternura intensa, tendo escrito anteriormente algo de um fardo muito mais sombrio ou pesado, a partir dessa referência ao avô?

Eu era uma criança muito feliz ou infeliz. As crianças são assim. Um dia eles estão pulando de alegria e no outro estão atolados em lágrimas. Minha casa era gigantesca, onde eu passava férias, lá eu podia me perder, brincar o dia todo. Havia dezessete quartos e três pátios, uma sala muito grande. Um passou por isso como se fosse um jogo. Lá você pode fazer o que quiser. Aquela infância na casa mudou-se para o cinema. Essa foi a atividade com o vovô. Assista aos filmes mexicanos e vá até a casa para falar sobre isso. O vovô tinha uma biblioteca linda e estava sempre lendo. Esse exemplo de avô, e também aquele cafetão, me permitiu mergulhar totalmente neste mundo. As histórias vêm do vovô, muitas delas. A ternura dele está em tudo, e é meio que minha. Escrevendo livros infantis, minha mente descansa. Não é o mesmo requisito, mas é o mesmo nível de cuidado.

Entre tantas palavras com as quais você se aliou para criar seus livros, qual seria a mais bela?

Que pergunta complicada! Eu diria “alma”. Eu gosto muito disso. “Ouro”, porque nunca enferruja. Sou fascinado por muitas palavras. “Aura”, por exemplo. Mas se se trata de escolher apenas um, eu diria “cosmos”. Tão vasto e inexplicável.

CONTINUE LENDO: