Nas noites quentes sem lua da Nova Zelândia, eles se desdobram ao longo das praias em busca de uma presa indescritível e brilhante.
Eles não são caçadores, mas fotógrafos que buscam a bioluminescência, um fenômeno natural em que algas brilhantes dão uma aura azul etérea e elétrica às ondas quando colidem.
A Nova Zelândia é um lugar particularmente bom para “perseguir a biografia”, como dizem os fãs. Mesmo assim, é muito difícil prever onde e quando a bioluminescência aparecerá. E fotografá-lo na escuridão quase total - às 3 da manhã, em pé, quando a água atinge seus joelhos e você segura um tripé - apresenta obstáculos adicionais.
“É muito difícil de ver, e às vezes é uma questão de sorte”, diz um desses entusiastas, Matthew Davison, 37 anos, que mora em Auckland e às vezes fica de fora até o amanhecer fotografando bioluminescência.
“Mas parte do apelo e da aventura é que, por ser tão difícil, é isso que o torna emocionante”, acrescentou. “Quando você o encontra, quando você atinge o ouro azul, é uma sensação tão boa!”
Um 'alarme de assaltante'
A bioluminescência é relativamente rara em terra, mas muito comum no oceano. Aproximadamente quatro em cada cinco animais que vivem entre 200 e 1000 metros abaixo da superfície são bioluminescentes, de acordo com o Escritório Nacional de Gestão Oceânica e Atmosférica dos EUA. O brilho ocorre em cores diferentes em terra, mas nos oceanos geralmente é azul-esverdeado porque é o que é melhor percebido na água do mar.
Organismos bioluminescentes - de vaga-lumes a tamboril - criam luz a partir da energia liberada por reações químicas dentro de seus corpos.
Embora muitos cientistas, como Aristóteles e Darwin, tenham sido fascinados pela bioluminescência ao longo dos séculos, as motivações para esse comportamento permanecem um mistério, diz Kenneth H. Nealson, professor emérito da Universidade do Sul da Califórnia que estudou o fenômeno por décadas.
Os cientistas geralmente pensam que os organismos produzem luz para se comunicarem uns com os outros, para atrair ou detectar presas, ou para emitir um aviso para ajudá-los a afastar ou evitar predadores.
A explicação mais popular para por que as algas brilham nos oceanos é a hipótese do “alarme contra roubo”, de acordo com o professor Nealson. Ele argumenta que os organismos brilham quando peixes grandes passam, a fim de espantar peixes menores que se alimentam de algas.
As águas costeiras ficam azuis durante os períodos em que as algas, que vivem perto da superfície dos oceanos, se multiplicam em águas particularmente ricas em nutrientes. Flashes específicos de luz azul-esverdeada ocorrem em resposta a mudanças na pressão criadas pelas ondas à medida que colidem.
De acordo com Nealson, as ondas não representam uma ameaça para as algas, mas ainda acendem porque são programadas para responder às mudanças de pressão causadas pelos peixes enquanto nadam pelo oceano aberto.
“Essa luminescência provavelmente não ajuda as algas que estão no topo da onda e que emitem luz”, disse o professor Nealson. “Mas se eles estivessem um pouco mais longe da costa, poderia ser um mecanismo de comportamento muito bom” porque poderia ajudá-los a afastar predadores.
Veja o azul
Fotógrafos que procuram bioluminescência na Nova Zelândia, muitos dos quais têm empregos diurnos, dizem que o verão (dezembro a março no hemisfério sul) é geralmente a melhor época para detectar a bioluminescência. Dizem que as noites após as tempestades são as melhores, porque a água que flui da costa para o oceano geralmente inclui material rico em nutrientes que atrai algas.
Davison, um desenvolvedor de produtos para uma empresa de tecnologia, tem um método para encontrar bioluminescência. Ele primeiro estuda imagens de satélite para identificar a proliferação de algas na costa. Em seguida, examina outros indicadores, como a direção do vento e os padrões das marés, para prever onde as águas podem brilhar.
Mas ele é uma exceção. Outros fotógrafos confiam principalmente em uma mistura de sorte, intuição e o aviso ocasional de vizinhos que detectam faíscas de azul durante suas caminhadas na praia.
“Se eu for totalmente honesto, provavelmente oito em cada dez vezes que eu pego é por acaso ou simplesmente por causa de uma sensação visceral de que pode estar lá fora”, disse Grant Birley, 48 anos, que trabalha na indústria ortopédica e muitas vezes para para para fotografar a bioluminescência durante sua viagem de duas horas pela costa do Norte Ilha da Nova Zelândia. “Não é uma suposição bem fundamentada.”
Uma das fontes de informação é um grupo privado no Facebook que foi criado há dois anos para os habitantes de Auckland falarem sobre avistamentos de bioluminescência. Agora tem mais de 7000 membros e recebe cerca de 2.000 novos membros a cada verão, disse Stacey Ferreira, uma das administradoras do grupo.
Ferreira disse que criou o grupo para que outras pessoas pudessem “riscar esse belo fenômeno de suas listas de desejos”, como fez em 2020. “Foi ótimo!” , ele escreveu em um e-mail. “Pessoas de todas as esferas da vida se uniram: entusiastas talentosos da fotografia, pesquisadores de bioluminescência, cientistas, famílias e todos os outros.”
Fotografias no escuro
Para os “caçadores de bioluminescência”, encontrar o brilho é apenas o começo do processo de captura de uma img memorável. Depois de chegar a uma praia, eles costumam colocar tripés nas ondas e passam horas fotografando, às vezes na escuridão quase total, enquanto manchas azuis piscam intermitentemente na costa. Às vezes, o piscar desaparece depois de alguns minutos e eles voltam para casa de mãos vazias.
Quando a “biografia” está presente, um desafio fundamental é decidir por quanto tempo exibir uma img. Birley disse que o tempo pode variar de um segundo a quase dois minutos e que pode ser difícil verificar rapidamente - olhando para a pequena tela da câmera - se os tempos de exposição estão corretos.
Outro problema é que as imagens de bioluminescência às vezes incluem detalhes que não eram visíveis quando o obturador foi acionado. Isso ocorre porque uma câmera captura muito mais do que o olho humano, especialmente em longas exposições noturnas.
“Durante o dia você olha e diz: 'Há uma árvore, um pôr do sol e um penhasco, e eu vou me mover para a esquerda'”, explica Alistair Bain, 38 anos, professor do ensino médio que mora perto de Birley, na península suburbana de Whangaparaoa, ao norte do centro de Auckland. “À noite, você não tem nada disso.”
Encontros fortuitos
Apesar de todos os desafios, os fotógrafos dizem que a caça à bioluminescência é gratificante em parte porque o fenômeno é infinitamente surpreendente.
Em uma noite clara, Bain dirigiu cerca de 65 quilômetros até uma praia onde esperava fotografar a galáxia da Via Láctea. Quando ele chegou, ele viu não apenas um céu cheio de estrelas, mas um litoral cintilante. “Foi muito especial encontrar isso por acidente”, disse.
Em outra ocasião, Davison saiu com pouca expectativa de seu carro em uma praia. Estava chovendo, e ele assumiu que isso seria um problema porque a chuva forte geralmente estraga um show de bioluminescência.
Mas neste caso, a chuva foi suave o suficiente para ativar algas brilhantes na superfície do oceano até onde ele podia ver. Então ele pegou sua câmera e começou a filmar.
“A menos que você esteja lá, a menos que você o capture, ninguém poderia acreditar - ou mesmo imaginar - o que você está testemunhando”, disse Davison. “É por isso que adoro tirar fotos e vídeos disso. A melhor maneira de compartilhar o que você viu é através do poder de uma img.”
© O New York Times 2022