Em 19 de abril de 2017, há cinco anos, os guardas encontraram Aaron Hernandez pendurado em sua cela. Ele tinha usado os lençóis em sua cama. Nas horas anteriores ele havia usado maconha. Cinco dias antes ele havia sido considerado inocente de um duplo crime, mas isso não o libertou nem foi suficiente. Ele deixou três cartas. Um para a esposa, um para a filha e o terceiro para o advogado José Baez. A notícia causou um choque (um suicídio de alguém conhecido e jovem), mas não foi surpreendente.
Esta é a história de uma queda inesperada e improvável. De capas de revistas, aplausos e fortuna a difamação, prisão e suicídio. No entanto, a possibilidade de colapso estava sempre próxima, sempre foi uma certa possibilidade.
Um homem que parecia ter tudo. Sucesso na carreira, fama, família, juventude, milhões de dólares. Tudo isso, visto de longe. À medida que nos aproximamos da vida de Aaron Hernández, examinando mais profundamente, as rachaduras, as dificuldades, as deficiências foram apreciadas. Os sinais estavam à vista, eram evidentes. Mas ninguém queria vê-los.
Ele começou no maior time de futebol, o New England Patriots. Seu contrato havia sido renovado há pouco tempo. 40 milhões de dólares em cinco anos. No entanto, uma noite em junho de 2013, ele assassinou Odin Lloyd, um amigo e cunhado, com vários tiros. Os investigadores tiveram indicações rápidas de que o tight end dos Patriots estava envolvido no crime, mas eles os dispensaram. Para eles, investigações experientes, parecia implausível que uma figura como Aaron pudesse ter participado desse crime. No entanto, com o passar das horas, eles não tinham mais dúvidas. Ele era o assassino.
Depois vieram a prisão, os interrogatórios, os ataques em busca da arma do crime. Poucas horas depois que a polícia o deteve, sua equipe o dispensou. O cancelamento do contrato foi imediato. Os fãs trocaram as camisas que tinham nome e número sem nenhum custo. Sua estatueta foi tirada dos álbuns que foram reimpressos. Então, viria o julgamento, a sentença de prisão perpétua, os anos de prisão, um novo julgamento por duas outras mortes, uma absolvição e suicídio.
O pai de Aaron teve um passado glorioso como atleta universitário. Homem de grande físico, bigode largo e gesto forte dirigia sua casa como um déspota. Ele fez o que disse e o humor do resto dos membros da família dependia do seu. Ele queria que seus dois filhos fossem jogadores de futebol. Com sua esposa, ele tinha idas e vindas, separações, brigas e espancamentos escandalosos. Marido e mulher foram presos e julgados por crimes diferentes durante a vida adulta.
Aaron se destacou desde muito jovem como atleta. Ele representou sua escola em Connecticut em todas as competições, não importa de que esporte ele era. Como ele calculou a média de seu ensino médio, muitos tiveram um vislumbre de que seu futuro poderia ser na NFL. Ele quebrou todos os recordes estaduais e rapidamente se tornou alvo de vários dos mais importantes recrutadores universitários.
Na escola ele era popular, ele tinha começado a se aventurar na maconha e ele lutava com bastante frequência. “Coisas de menino”, todos eles alegaram. Quando Aaron tinha 16 anos, seu pai morreu no meio de uma operação de rotina; ele entrou na sala de cirurgia para uma cirurgia de hérnia, mas seu coração falhou. Vários amigos argumentam que Aaron nunca se recuperou dessa ausência.
Quando ele estava a mais de um semestre do ensino médio, a Universidade da Flórida o incorporou. Seu treinador Urban Meye r era uma figura conhecida e o programa ambicioso. Eles queriam ganhar títulos. Não importava que Aaron ainda não tivesse idade suficiente, a maturidade e o equilíbrio certos, ou os méritos acadêmicos para se formar. O mais importante era que ninguém roubasse o jogador deles e o colocasse o mais rápido possível para estudar as jogadas preparadas. Hernández ingressou na universidade por suas qualidades esportivas, mesmo que não atendesse ao padrão acadêmico mínimo.
Durante esses anos de universidade, tudo indica que as autoridades foram tolerantes com seu desempenho como estudante. Algo que não foi exceção: é o tratamento que os atletas de destaque costumam receber. E ele, sem dúvida, era um deles. Testemunhos posteriores indicam que, na Universidade, Aaron usava drogas regularmente. E que ele testou positivo para vários controles internos de drogas. Em algumas ocasiões, isso o levou a ser um substituto por um tempo. Com Tim Tebow, eles formaram uma dupla que levou os Gators a ganhar muitos jogos e dois títulos. Tebow também se tornaria uma estrela da NFL.
Suas armadilhas, jardas ganhas e touchdowns não foram suficientes. Urban Meyer, seu treinador, antes de entrar no quarto ano como estudante universitário disse-lhe para concorrer ao draft da NFL, que devido a seus problemas fora da quadra, ele não ia mais levar isso em conta. Quando chegou a hora em que as equipes profissionais escolheram jogadores universitários, Aaron foi o candidato a ser escolhido em um dos primeiros lugares. Alguns analistas acharam que ele poderia ser selecionado no primeiro turno, embora a maioria tenha dito que alguma equipe só aceitaria no segundo turno. No entanto, à medida que o rascunho avançava, Aaron não foi selecionado por nenhuma equipe. Os jornalistas ficaram surpresos. Somente na quarta rodada, em 113º lugar, ele foi levado pelo New England Patriots, a equipe de Boston. Isso poderia ter apenas um motivo: seu comportamento não era adequado. Os recrutadores sabiam algo que os jornalistas e o público desconheciam. Nos treinadores havia uma condenação: Aaron era um problema e ninguém queria arriscar lidar com ele.
Isso é o que a equipe de Boston usou para fazer dele um contrato baixo, por muito pouco dinheiro mas com incentivos interessantes se seu desempenho fosse bom. Aaron treinou completamente. Na pré-temporada, para surpresa de muitos, ele ganhou um lugar na equipe titular. Seu desempenho durante o primeiro ano foi muito bom, especialmente considerando que ele era um novato. Na segunda temporada, seu trabalho foi ainda mais marcante. Ele foi escolhido para o Pro Bowl (o NFL All-Star Game) e começou no Super Bowl. Naquela final ele até fez um touchdown. Os Patriots recompensaram seu desempenho e estenderam seu contrato: $40 milhões pelos próximos cinco anos.
Aaron Hernandez já era um superstar.
Na temporada de 2012, apesar de algumas lesões, suas atuações também foram ótimas. No final daquele ano, ele pediu que o proprietário e o gerente da equipe fossem transferidos. Seus desejos não foram ouvidos. Não pareceu uma boa ideia. O que eles não sabiam era que ele queria fugir de lá, daquela cidade. Que seus crimes estavam perseguindo ele.
No meio da pré-temporada de 2013, ele foi preso pela polícia. A acusação pelo assassinato do namorado de sua cunhada acumulou fortes evidências que o incriminaram. Dois anos depois, em abril de 2015, um júri o considerou culpado. Durante o processo, houve especulações de que a fama poderia protegê-lo, que poderia ser um novo caso como o de O.J. Simpson. O veredicto do júri foi adiado, o que aumentou as dúvidas. No entanto, foi condenatório. Uma vida na prisão aguardava Aaron. Embora ele não parecesse entender, como indicado pelas conversas despreocupadas que teve da prisão com seus parentes.
Mas enquanto esse processo judicial estava ocorrendo, várias acusações graves foram empilhadas contra o atleta. O assassinato de dois jovens imigrantes de Cabo Verde na saída de uma pista de boliche o levou novamente a um júri. Outro crime sem motivo aparente, um excesso de raiva porque alguém derramou bebida em sua camisa. Essa mancha justificou uma execução de carro em carro enquanto esperavam o semáforo mudar.
As evidências contra Hernandez foram fortes. A van, as câmeras de segurança, vários testemunhos. No entanto, desta vez ele contratou um advogado qualificado e de mídia, José Báez, que conseguiu instalar dúvidas nos membros do júri. Aaron Hernandez acabou sendo absolvido nesse processo.
Houve outras acusações também. Um de seus amigos, um traficante suspeito de cometer os assassinatos de jovens em Cabo Verde, denunciou-o por atirar na cara dele. Uma tentativa fracassada de assassinato que custou à vítima a perda de um olho.
Casos de brigas, ferimentos e abuso de armas continuaram a aparecer desde seus anos de faculdade desde seus primeiros dias na NFL. Antecedentes que surgiram apenas quando sua estrela já havia saído, quando já se sabia que ele não faria mais touchdowns e que não participaria de outro Super Bowl. Enquanto o lampejo de sucesso o acompanhava, Aaron encontrou clemência, cumplicidade e encobrimento para a grande maioria de seus crimes e excessos. Só então, quando ele já era um prisioneiro que estava esperando uma vida inteira na detenção, seu passado foi considerado. Abuso quando criança, violência em casa, incidentes repetidos de agressão desde o ensino médio, uso problemático de drogas, comportamentos erráticos, falta de educação, desconforto em relação à identidade sexual.
Várias causas foram consideradas para explicar o suicídio. Alguém disse que Aaron acreditava que, se ele morresse, sua família cobraria mais dinheiro, que sua morte poderia garantir o futuro de sua esposa e filha. Naquela época, esse estado era regido por uma lei que previa que, se uma pessoa condenada morresse enquanto sua sentença não fosse definitiva, enquanto qualquer pedido de inscrição fosse decidido, a sentença era considerada não aprovada e ele era automaticamente considerado inocente para os fins da lei. Essa nova situação legal permitiu que o contrato de 40 milhões de Patriots fosse disputado. Os juízes aplicaram esse princípio e Hernández foi considerado, uma vez morto, inocente. A família de Odin Lloyd recorreu da decisão e conseguiu revertê-la, e a Suprema Corte estadual decidiu que a lei era injustificável e obsoleta.
Outros dizem que o que poderia ter levado Aaron a decidir sua própria morte foi a transmissão em um programa de rádio de seu status bissexual. Vários depoimentos posteriores argumentaram que Aaron teve relações homossexuais no ensino médio e pelo menos um casal durante seu tempo na prisão. No ambiente homofóbico da NFL, isso era visto como intolerável. Em algumas de suas conversas telefônicas, Aaron dá a entender que está lutando contra esse desejo e que não se sente confortável com suas inclinações homossexuais.
A família de Hernandez autorizou que após a autópsia seu cérebro fosse removido para estudo por especialistas. O que os patologistas descobriram foi que estava terrivelmente danificado. Mesmo para alguém que não conhece o assunto, a imagem de seu cérebro comparada à de um sem lesão é chocante. O dele tem duas crateras enormes no local que, por outro, existem duas pequenas cavidades simétricas. Aaron parecia grelhado. O diagnóstico foi de encefalopatia traumática crônica que ocorre devido a lesões cerebrais traumáticas repetidas, desde os golpes constantes e sucessivos na cabeça.
Mais uma vez surgiu o tema dos impactos na cabeça, concussões e o pouco interesse que a NFL demonstrou durante décadas na saúde de seus jogadores. Aaron não jogou tanto tempo profissionalmente, apenas algumas temporadas. Além disso, seus problemas comportamentais eram de longa data, sua violência desmotivada foi expressa de maneiras diferentes desde muito jovem. Por outro lado, existem muitos jogadores com danos cerebrais e (quase) nenhum deles matou a tiros aqueles que gostaram deles ou mancharam suas camisas.
Aaron Hernandez se tornou um caso de tablóide, o protagonista de um caso policial. A história dele é convincente. Um profissional de sucesso que mata quase por capricho, que acredita que a impunidade o acompanhará por toda a vida. Que ele não é suficiente para ser um grande esportista, que ele precisa (ou não pode evitar) jogar, com armas reais, o gangster.
Sua história também é a de tantos outros que não foram aos extremos criminosos em que ele se aventurou. É a história de tantos outros jovens que foram aplaudidos por seus triunfos nos campos de jogo, não importa o que aconteceu fora deles. Como se o sucesso lhes desse uma passagem segura para o abismo. Jovens que merecem o máximo de indulgências, desde que sejam eficazes na quadra e desde que a polícia não descubra seus crimes, ou desde que não possam mais ser encobertos.
CONTINUE LENDO: