María Paz Guerrero: sentindo a poesia nos ossos

Se você digitar seu nome no mecanismo de pesquisa, um perfil seu aparece ao lado, retirado de uma entrevista que a Infobae fez com você na época. Abaixo de uma fotografia dele, diz que ele nasceu em Bogotá em 3 de maio de 1982. Estudou Literatura na Universidade dos Andes e Literatura Comparada na Universidade da Sorbonne-Nouvelle Paris 3. Ele diz que em 2018 publicou o livro Deus também é um cão, com a editora Cajón de Sastre, que seu trabalho reflete sobre a violência na Colômbia, escrita e pensamento, com um ritmo desenfreado que explica os assuntos atuais caóticos. Ela conta que atualmente é professora do Departamento de Criação Literária da Universidade Central. Depois, há alguns poemas dele no site Otro Páramo, e abaixo estão artigos sobre seu trabalho e outras entrevistas.

A resenha biográfica que aparece na aba de seu livro mais recente diz que ela é autora dos poemas Los analfabetos, que publicou com a editora Cajón de Sastre em 2018, da seleção e prólogo de A geração sem nome. Uma antologia, publicada um ano depois com o selo editorial da Universidade Central, e o ensaio: A dor de estar vivo em 'Os poemas póstumos' de César Vallejo, publicado em 2006 pela Universidad de los Andes. Ele diz que seus poemas aparecem nas antologias Shadow Birds. Dezessete poetas colombianos, 1989-1964 (Broken Glass, 2019) e moradas interiores. Quatro poetas colombianos (Universidad Javeriana, coleção de poesia, 2016). Speak of God também é um cachorro e diz que foi traduzido para o inglês pela Ugly Duckling Press em Nova York. Ela menciona onde estudou e o quê, e ressalta que está cursando um PhD em Teoria da Literatura na Universidade de Zaragoza e ainda trabalha como professora em tempo integral na Universidade Central de Bogotá.

Foi aí que eu a vi pela primeira vez. Foi em 2017, eu tinha acabado de terminar minha graduação em Linguística e Literatura, e eu estava planejando iniciar uma especialização. Foi professora de uma das disciplinas que estudei na Especialização em Criação Narrativa, no departamento liderado na época por Roberto Burgos Cantor. Lembro-me de que a primeira impressão de todos os alunos foi a mesma: que mulher inteligente e bonita. Se você perguntou nos outros cursos do departamento, todos pensaram da mesma maneira. Acho que a lucidez que ela tem como professora a tem como poetisa. Ele foi a pessoa que mais me guiou naquela época sobre o que minha escrita poderia se tornar, onde eu deveria ir, onde eu deveria olhar.

As aulas eram à noite, porque a maioria funcionava. Escrevi resenhas de livros na imprensa e de vez em quando flertava com a ideia de escrever histórias. Eu ainda sei. No final das aulas, continuei fazendo perguntas a María Paz, e ela me surpreendeu ao me fazer o dobro de perguntas. Caminhamos juntos até a rodoviária e conversamos sobre livros e sobre o que você quer escrever, mas não sabe como. Cada um seguiu seu próprio caminho e vinte e quatro horas depois fizemos de novo. Quando chegou o fim do ano, senti falta dela. Graças a ela eu sabia mais do que no começo e estava menos perdido dentro de mim. Eu me formei e foi o único que continuei a frequentar muito depois.

Trabalhei como livreiro e estava em uma editora, continuei a escrever sobre livros na imprensa e ainda não escrevi meu primeiro livro. Ela, Maria Paz, já publicou três desde que nos conhecemos. Eu continuo seguindo seu rastro, além das distâncias que a vida cotidiana impõe. Recentemente, descobri o mais recente. Seu editorial entrou em contato comigo para me contar sobre isso e quando recebi em casa, peguei-o em minhas mãos e abri em uma página aleatória: “Não tem perguntas, não tem frase, não tem lista, não tem sílaba...” Fiquei pensando nessas palavras dele, assim ele tem que dizer as coisas mais difíceis como se fosse a coisa mais sutil do mundo, como se o medo fosse um pedaço de papel que amassa no bolso, como se a morte fosse água que evapora, como se o passar dos dias fosse poeira na aba de um livro.

Língua rosa lá fora, gato cego é um livro que experimenta a linguagem, como um bom livro de poesia, que detalha o animal, o selvagem, o bruto nos seres humanos, na fala, na atuação; pinta delicadamente as buscas por uma voz que zomba, que reflete, que lamenta o que foi vivido e para viver. A voz de María Paz Guerrero é uma delas. Hoje ela é uma das poetas colombianas mais proeminentes. Pouco a pouco, ele se classifica no radar dos leitores. Eu já estava no meu. Com este livro, ele entrou em meus ossos, porque é assim que a poesia se sente, enquanto a decanta nas páginas, bem no fundo, nos ossos.

Não é Ida Vitale ou Vilariño, mas há algo forte neles, e María Mercedes Carranza e até Mistral, Bolaño e tantos outros. Ele é um poeta, fruto dos poetas. Poeta que lê, que vê o mundo. É ela, e com esses versos ela faz uma voz que flui, como um rio. Depois de um tempo sem falar, decidi escrever para ele. Ela na Espanha e eu na Colômbia, falamos sobre seu livro, sobre o que é escrever poesia e o que significa ser poeta hoje na Colômbia. Seu livro estará disponível com a Himpar Editores, que acaba de iniciar sua coleção de poesia com este belo título, na nova edição da Feira Internacional do Livro de Bogotá, que começa em 19 de abril e vai até 2 de maio.

Ao conceber um poema, não importa qual seja sua origem, o que é preciso para dar o tom preciso?

Reescrever. Leia o reescrito em voz alta. Grave isso. Escute isso. Releia isso. Deixe o tempo passar. Mude as palavras necessárias. Pendure os textos na parede. De novo e de novo. Em um loop. Deixe o tempo passar. Currículo. Leia os textos pendurados na parede. Risque as palavras. Veja esses textos de longe.

Como você nomeia o medo? Como você sabe qual é o ritmo?

Em “Pink tongue out, blind cat” trabalhei o medo da morte com um humor que dói. A multiplicação de células produz uma linguagem de aceleração, tudo está em constante movimento. Também estou interessado em mudanças nos eixos dos órgãos dos corpos.

O que é sentido nos ossos, como é materializado na escrita?

Li vozes que chegam a esse lugar, “o que é sentido nos ossos”, transcrevi, aprendi, chupei, macerado. Então eu coloquei minha língua para fora.

O destino daqueles que se tornam poetas, bem como daqueles que se tornam pintores ou carpinteiros, é muito incerto. Quais são os caminhos que a poesia tem quando você decide tomá-la como o motor da vida?

Eu diria que alguém tenta girar em torno de sua paixão. Como um dervixe ou um pião.

Deixe a estrada ser a curva.

O que há aqui que é semelhante, em termos de preocupações, aos livros anteriores? Esses versos são vomitados?

Eu acredito que o que é “semelhante” em “Deus também é um cachorro”, “O analfabeto” e “Língua rosa para fora, gato cego” é um projeto de linguagem. Estou interessado em capturar as forças vitais e a violência que passam por elas. Nesse caminho, encontrei o animal como um impulso que me permite expandir, a partir da sensação, o sentido do humano em uma linguagem analfabeta.

Até agora eu nunca vomitei escrevendo. Para mim, escrever não tem nada a ver com vômitos. “Língua rosa para fora, gato cego” não é um texto linear e tem um tecido que aponta, digamos, para uma estrutura coral. Mais do que uma coleção de poemas, é um grande poema em que um gato cego aparece e desaparece e vai para a cama com a barriga gorda. É aqui que a doença, a tecnologia, a morte, o feminino, a violência e a poesia aparecem como uma linguagem que se espalha, como uma mancha de mel no tapete.

Foi difícil sentar e editar o livro? Houve algum episódio específico?

A Himpar é uma editora que propõe uma comunidade de diálogo sobre literatura em todos os níveis: uma leitura coletiva do manuscrito, a transição do texto para o layout, com muito cuidado, para a divulgação. Eu digo comunidade porque há seis editores que nomeiam, de acordo com o projeto, um editor que o lidera. Nesse caso, trabalhei com Ana Cecilia Calle, que é uma leitora com um olhar forte em cada verso, uma interlocutora que tem literatura na cabeça, cuidadora da obra.

E a direção que a poesia está tomando hoje na Colômbia? Às vezes parece ser algo de poucos, e quase sempre o mesmo com os mesmos.

Bem, vejo um panorama de editoras independentes que distribuem seus livros em livrarias - também independentes - e nas feiras do país, muito interessante. É um espaço que permite diferentes vozes poéticas, com edições arriscadas. Há uma programação constante de leituras de poesia em espaços alternativos. Lá você pode ouvir poetas que estão começando a escrever, ao lado de poetas que já têm um trabalho em andamento. Há uma atitude de ouvir e ler as propostas que aparecem. Existem projetos que, além disso, estão comprometidos em incentivar a leitura de poesia. Eu vejo, pelo contrário, um espaço fervente.

Finalmente, havia uma língua rosa lá fora? O gato ficou cego?

O que você acha?

CONTINUE LENDO: