Quantas bandas de rock alcançaram a imortalidade? O que os coloca além do bem e do mal? É impressionante ver como gerações inteiras, aqueles que estavam lá e aqueles que não tiveram sorte, se levantam à luz de uma música, um álbum ou, às vezes, um simples gesto. O fervor pelas bandas de rock se torna tão grande quanto o que se tem por um deus. Os fãs têm essa capacidade de jurar fé cega quase no mesmo nível dos devotos religiosos. Um budista e um fã de George Harrison não têm muito diferente, exceto pelo cabelo. A palavra “fanático” é usada em ambos os casos, admiração religiosa e musical, por uma razão: acreditamos que há algo muito maior do que nós e a isso damos nosso ser.
A primeira vez que ouvi uma música dos Beatles foi em um cover de Come Together de Michael Jackson. A primeira vez que vi o rosto de um dos membros da banda foi em Say, digamos, digamos, por Jackson e o próprio Paul McCartney. Eu teria cerca de sete ou oito anos. Graças a uma enciclopédia digital que meu pai havia comprado, um daqueles CDs que um colocava no computador e eles estavam rodando após a instalação, mas toda vez que ia ser usado, já tendo instalado, eu ainda tinha que colocar o CD, eu poderia ter meus primeiros contatos com a história do Rock. Lembro-me de pegar o mouse e trazer o cursor para as fotografias com os rostos dos artistas e bandas. Quando ele clicou, um fragmento de uma de suas músicas mais icônicas começou a tocar. Quando cliquei na img dos Beatles, soou Let It Be.
Assim como a primeira vez que alguém achou sentido ir à igreja e orar, minha coisa com os Beatles era uma questão de religiosidade, epifania, alta identificação. Em uma idade tão jovem, eu não tinha ideia do que a letra da música dizia, mas a melodia foi suficiente para eu me entregar completamente. Ela nunca mais me deixou ir, nem eu a deixei ir. O primeiro álbum completo que ouvi foi Help! O que veio a seguir foi uma tentativa de entender tudo o que tinha a ver com a banda e acabei encontrando um fato tremendo, o que tornou meu fervor mais do que intenso. John Lennon e eu estávamos fazendo aniversários no mesmo dia.
Com Let It Be, então, comecei minha peregrinação. Essa música, precisamente, está comemorando 54 anos desde que alcançou o número 1 nas paradas da Billboard na América do Norte. Eu não nasci até então, e que pena. Ver os Beatles é uma das coisas que eu faria, sem hesitação, se tivesse a chance de viajar no tempo. Eu faria isso, e assistir a um show do Queen, e ir a um jogo do Bulls, com Michael Jordan na quadra, e ver Ronaldo com a camisa do Inter de Milão, antes de sua primeira lesão grave, e Millionarios, com meu pai, mas a equipe Blue Ballet. De qualquer forma, eu faria muitas coisas. Mas, de volta aos Beatles... Falei com o fã que fez, através do rádio, tantas pessoas na Colômbia expandirem nosso conhecimento e fanatismo em torno da banda. Ele é um dos jornalistas de música mais educados para falar sobre isso em nosso país, e ele também é um cara legal.
Para Manolo Bellón, disc jockey e autor do livro The Beatles. A história, a chave para Let It Be é ter sido um assunto de ampla conexão com os fãs, por isso implicou em suas letras. Na Colômbia, naquela época, a Rádio 15 era a estação juvenil por excelência. “Lá eles nos disseram que os Beatles haviam se desintegrado, que o grupo havia deixado de existir. Foi uma notícia muito chocante para os fãs. Let It Be, em suas letras, tem esse ar de despedida, de deixar estar. O impacto de saber que aqueles caras com quem crescemos, com quem crescemos, não iriam fazer mais música juntos, foi muito difícil e acabou, por razões óbvias, fazendo com que todos ouvissem essa música muitas vezes. Eu já estava trabalhando no rádio na época. Um deles foi guiado pelas paradas que vieram da revista Billboard e à medida que as músicas subiam, elas podiam receber cada vez mais divulgação. Mas o que gerou o impacto dessa possível separação foi algo intenso. Não só na Rádio 15, mas também na Rádio Tequendama, que era sua competência direta, aquela que Gonzalo Ayala dirigiu.”
Pergunto-lhe sobre os primeiros encontros da música dos Beatles com os amantes da música colombiana: “Não havia outra maneira de descobrir as coisas, exceto pelo que os jornais publicavam e o que era ouvido no rádio. Lembro-me muito claramente quando, em abril de 1964, as primeiras músicas da banda começaram a tocar no rádio: Quero segurar sua mão, Ela te ama e toda a discografia que começou a chegar ao longo dos anos. O impacto que isso causou em nós, quando jovens, foi naquelas guitarras que soaram alto enquanto cantavam canções de amor. Imediatamente, encontramos algo com o qual nos identificamos. Foi a expressão mais dura do amor adolescente.”
Como é que alguém se torna um adorador desses assuntos, de sua música? Eu tenho minhas teorias, mas Manolo tem a sua própria. Conversamos sobre como essa música acaba mudando a vida de pessoas como nós e como, de alguma forma, elas se tornam nossa razão de vida. A esse respeito, Manolo me diz: “Quando comecei a trabalhar no rádio, o que fiz por amor ao microfone, por causa da necessidade de me comunicar, não esperava encontrar essa música maravilhosa. Nos anos 60, quando fiquei em frente ao microfone da Rádio 15, depois de ter ouvido anteriormente essas melodias, entendi que havia me apaixonado. Foi o que aconteceu. Eu me apaixonei. Mas esse amor já havia sido confirmado antes, quando comecei a ouvi-los. Tudo o que fiz na minha carreira foi comunicar minha paixão pelos Beatles. Graças a Deus que houve pessoas que ficaram entusiasmadas com o que eu fiz.”
Faz 54 anos desde a primeira vez que Let It Be ocupou as primeiras paradas da Billboard, e 54 anos se passaram desde aqueles tempos dourados que não serão mais vistos novamente. Ainda temos a música dele, que sempre estará lá. Você só precisa deixar estar e pronto. Décadas se passarão e alguém falará sobre os 64, os 74, os 84 anos que se passaram, e continuará sendo falado com a mesma intensidade, porque essa banda é uma das que alcançaram a imortalidade. Sua música será eterna, como nosso fervor.
CONTINUE LENDO: