A noite em que vi o melhor Muhammad Ali da história

Quando a porta da frente do avião se abriu, uma língua de fogo pareceu nos atacar. Temíamos que o sol derretesse, também, qualquer objeto de metal, estacionado na pista de um cimento igualmente queimado.

“Em nome da Air France, damos as boas-vindas a Kinshasa, onde a temperatura externa é de 44 graus e a hora local é das 14h30.”

Eu estava no Zaire, o antigo Congo Belga, a atual República Democrática do Congo. Um lugar no coração da África onde, invulgarmente, o campeonato mundial de pesos pesados seria realizado entre o campeão George Foreman e Muhammad Ali. O único boxeador do universo capaz de fazer com que um governo, o de Mobutu, gaste mais de quinze milhões de dólares entre trocas - cinco milhões de dólares cada - e outros cinco de todos os outros requisitos: equipamentos de transmissão, hotéis, transferências, logística...

No caminho para o hotel Havre de Paix, juntamente com o enviado especial do jornal La Nación, Emilio Ferés, de quem me lembro com carinho, você podia ver árvores desnutridas e dispersas. A terra se abriu em rachaduras de secura. E sob o sol ardente, o ar estava pesado.

Os villorrios perto da estrada pareciam tristes, humildes e promíscuos. Caminhando ou andando de bicicleta, eles foram de um lugar para outro para cumprir seus deveres. Homens magros e ossudos. Mulheres com a cabeça coberta de tecido espiral e saias coloridas e longas que não as impediam de notar seus quadris largos e lordóticos.

Chegando ao hotel, no centro, algumas buzinas, muitos gritos e mais motos do que o Peugeot ou Citroen, sinais inequívocos da colonização belga. Um dos mais sangrentos sofridos pela África estuprada.

- Que prazer vê-lo, você será indelével para nós argentinos. Acredite em mim que você é amado lá, em Buenos Aires... -, Eu disse Sandy Saddler e Archie Moore. Dois monstros que foram campeões mundiais, os diretores técnicos de George Foreman.

- Ah, sim, Buenos Aires, Luna Park, Perón-, exclamaram Archie que varreu tudo o que colocaram nele e conseguiu que o general Perón fosse a todas as suas lutas no Luna Park. Além disso, que ele os recebeu em 1951 com admiração em Olivos.

Estávamos no Hotel Intercontinental, onde Foreman morava com sua equipe. O velho Archie, agora gordo e grisalho, era um homem caloroso e gentil. Sandy, autor do famoso “bolo-punch” com o qual ele afundou seu fígado ou o mandou para o hospital, foi mais recatado. Depois de evocar as noites inesquecíveis da Lua, os bifes de chouriço de La Cabaña, os cafés na Calle Corrientes e alguns outros lugares da vida noturna de Buenos Aires, como Tabarís ou Marabú, tentei o diálogo.

- Masters, Foreman é o favorito, seu poder é maior que o de Ali, ele é mais jovem, ele tem menos deterioração e vem de esmagar Joe Frazier e Ken Norton literalmente passou por cima deles. Você acha que será o mesmo com Ali?

— “Veja jovem jornalista, se tudo estiver normal, se não houver choque de cabeças, uma ferida, uma lesão, se tudo estiver normal, temos de vencer por nocaute, não tenho dúvidas”, disse Archie Moore, o antigo campeão mundial de longa duração do meio-pesado que, apesar de perder, já aos 42 anos com Rocky Marciano transformou sua cabeça em uma massa oval, como uma bola de rugby, após 15 rodadas tremendas.

- “Respeitamos a técnica de Ali, mas não há como parar George quando ele se lança no ataque”, acrescentou Sandy, que com um gancho no fígado pendurou Alfredo Prada nas cordas olhando para o General... -

(Sandy Saddler -2001 e Archie Moore -1998-, permanecerão para sempre na galeria dos cinco primeiros de suas categorias).

Os dois jovens se agacharam e surpreendentemente pularam com as mãos entreabertas. Estávamos na porta do hotel.

— “O que vocês fazem?” , perguntou meu amigo Emilio Ferés, companheiro de um quarto que me lembro assim: ventilador de teto, piso de madeira crocante, um cheiro estranho vindo de um banheiro sem azulejos e chuveiro fraco, onde às vezes você podia ver algum inseto rápido e indecifrável debaixo de uma das duas camas.

— “Sont des proteines, patrono”, (Eles são proteínas, padrão), eles disseram enquanto procuravam uma próxima lagosta.

Don King era o promotor. Eu vi seu apelo perante a Associação Mundial de Boxe em Caracas, um dia antes da luta que Foreman venceu Norton por nocaute no round 2.

Eles não queriam dar a ele a Licença de Promotor apesar de terem cumprido uma pena de cinco anos de prisão, acusado de “Homicídio”. Seu próprio discurso de apelação foi tão grande que lhe foi dada permissão. E ele conseguiu que o ditador Mobutu subsidiasse a luta a uma taxa de cinco milhões de dólares para cada boxeador. Além disso, Mike Malitz e seu jovem advogado Bob Arum foram os que, em nome da CBS, foram responsáveis pela transmissão para os Estados Unidos e o resto do mundo. A luta, que aconteceria em 25 de setembro e ocorreu em 30 de outubro devido a uma lesão de Foreman — um dia como hoje há 42 anos — começou às 4 da manhã. Foi muito difícil ficar bom...

O Top Rank - que ainda é presidido por Bob Arum - trouxe tudo em um avião Hercules de Nova York. Caminhão ao ar livre, pessoal, gerador elétrico, câmeras, microfones, grades de luz para pesagem e anel. Tudo, absolutamente tudo.

Mas havia um problema sindical: a guilda do Zaire queria que a equipe local trabalhasse no “Combate do Século”, de acordo com sua respeitável lei trabalhista.

- “Não é louco”, recusou Bob Arum.

Solução: a empresa pagaria o salário ao mesmo número de trabalhadores zairianos que aos americanos que viajavam para esse fim. Ou seja, duzentos americanos, duzentos zairianos. “O ponto, disse o diretor da transmissão depreciativamente, é que eles não tocam em nada”.

No entanto, na pesagem, que seria às duas horas da manhã do dia anterior, um dos caras recebeu uma única tarefa: “Se você vê a energia acabando, só se acontecer, você abaixa essa alavanca, que é a automática no gerador”, disseram a ele.

Quando Ali subiu ao palco, esse amigo entendeu mal alguns sinais ou instruções e abaixou a alavanca. Tudo no escuro durante a transmissão ao vivo como parte de um show tardio do público principal de costa a costa dos Estados Unidos.

Havia mais de 700 jornalistas de todo o mundo. Éramos três do nosso país: Emilio Ferés, Manuel Sojit (“Canto”), irmão do grande Luis Elias Sojit, “inventor da história do esporte”. Havia 60.000 espectadores, a maioria deles com ingressos gratuitos. O estádio 20 de Mayo só apoiou Ali, que durante as sete semanas em que viveu em Kinshasa os ensinou a cantar: “Ali bumayé”. O que significava, algo como “Ali matá-lo”.

Os discursos foram assimétricos. Foreman falou sobre como ele iria vencê-lo: “Assim como ele fez com Frazier e Norton, que são mais do que Ali...” E Cássio colocou tudo em discurso: “A reivindicação de raça, religião, para resgatar ancestrais africanos, escravos do capitalismo americano, eu venho para libertá-los, eu sou Alá”.

Na cabine que lhe foi atribuída pelo governo, na periferia da cidade, pude vê-lo e conversamos por um longo tempo. A propósito, Angelo Dundee, Dr. Ferdie Pacheco e Luis Sarría - sua equipe técnica - sempre facilitaram meu trabalho, em qualquer lugar do mundo. Mas, naquele dia e naquela cabana, havia o escritor Norman Mailer, que estava tomando notas para seu livro La Pelea. E, obviamente, o diálogo com ele foi mais difícil do que com Cássio, mas compartilhar um café, falar sobre o tempo, as chuvas presumidas e a luta como meros observadores, será indelével.

— “Aqui o mais difícil é treinar. Estou pronto, mas estou fazendo luvas com Wiliams — seu sparring — às quatro da manhã. Então, eu não posso correr, como eu gostaria, muito cedo, às cinco horas. Então, você tem que fazer por volta das oito horas da noite, comer menos do que o normal, descansar até as três horas e fazer uma academia às quatro horas. Estou controlando meu relógio biológico para matar aquele maldito Foreman. E eu vou, ele jurou a ele que eu não terei compaixão.”

— “Desculpe Muhammad, você fez algo pessoal com você?” , fui encorajado a perguntar a ele.

— “Não para mim, mas para milhões de descendentes de africanos que vivem no meu país”.

— “¿Por?”.

— “Dizem sim a tudo, não têm rebelião, nem fé, nem solidariedade”.

No ringue, Ali deu a palestra mais brilhante que poderia ser oferecida em boxe técnico, estético, eficiente e cerebral.

Ele tinha três estágios de domínio: a tática de abrir espaço para ele no ringue de onde Foreman se lançou em direção à descarga de golpes que sempre encontrariam Ali nas cordas. A estratégia era gerenciar o custo máximo de transporte com as pernas e usá-las apenas para enfrentar ao sair da corda. E o psicológico, que era dominá-lo falando com ele o tempo todo, envolvendo o público para fortalecer todas as suas coisas e silenciar qualquer sucesso de George, colocando muita pressão sobre os júris que, como a maioria dos adultos, sentiam insônia involuntária.

Na noite da luta, houve um único grito. E foi para Ali... Provavelmente, às quatro da manhã, a temperatura já teria caído. Em vez de 40 graus, estaríamos 37. Quem viajou mais — Foreman — gastou mais suas energias.

O triunfo foi apoteótico. A felicidade da multidão foi avisada. No caminho para o vestiário, todos queriam tocar o novo campeão mundial. Pela segunda vez, Cassius se consagrou. Algo que só Floyd Patterson havia conseguido, “contra aquele gordo sueco Ingemar Johansson”, segundo Cassius.

A imprensa americana, que viveu reclamando de tudo e comparando Kinshasa a Boston ou Los Angeles, com o relógio contra ela para o fechamento de suas edições, tentou interrogatório antes de Ali entrar no camarim: “Eles disseram que eu ganharia, e agora? , o que eles dizem agora?” , eu os censurei. “Foreman é a força, o mundo precisa de inteligência para triunfar, meninos. Eu disse que ganharia e ganhei. Eu disse que ele cairia sozinho e embora a direita (a da 8ª rodada) fosse muito boa, não era poderosa, porque ele teve a derrota por nocaute na alma e eu tive o triunfo no sangue. Agora devo pensar em como manter essa coroa. Se Alá me ajudar, permanecerei campeão por muito tempo. Sou o melhor, sou invencível.”

Ele ia entrar no vestiário e as pessoas não deixavam. O pai, talvez por causa da excitação, talvez por causa do calor, desmaiou. Alguém, no caos, roubou o manto dele.

“Cavalheiros”, disse Ali, “muito obrigado. Peço que me deixe me vestir. E se alguém tem meu manto escondido ou o pegou sem perceber, por favor, devolva-o para mim ou doe-o para algum hospital para que eles possam converter esse dinheiro em remédio”.

O sol no horizonte representava o desafio diário de se mostrar e nascer. As pessoas estavam saindo lentamente. O som dos tambores, que nos acompanhou a noite toda, extinguiu sua euforia por causa do cansaço de suas peles e foi embora com percussão em agonia. Crianças, adolescentes, jovens e adultos também foram, mesmo uma vez, atores de uma noite inesquecível de suas vidas despercebidas. O ar pesado diminuiu a velocidade dos degraus. O coração, frenético antecipou que eu tinha sido testemunha privilegiada de um fato que o tempo se transformou em “A luta do século”.

Pensando que ensaiando possíveis títulos nas horas em que o jornalista ainda imagina o que não quer, eu tinha inventado uma frase: “Esta noite o boxe ficou sem Clay, pobre boxe”.

Hoje eu posso dizer o que eu realmente queria: “Esta noite o boxe viu o melhor Clay de sua vida”.

CONTINUE LENDO: