A família do homem encontrado morto em uma banheira em Medellín falou

UM CADÁVER DE UNICÓRNIO (II)

“Por que Hernán foi morto? Por que, senhor?” , pergunta a mãe. Sua filha, irmã de Hernán, a abraça enquanto ela chora. E o marido faz perguntas, sem dúvida, ele não sabe o que dizer. Ele estica os braços, como se estivesse desesperado, e suspira. Quando Hernán Macias López foi encontrado na banheira de seu quarto, no hotel Nuevo Milenio, no bairro Prado Centro, em Medellín, era tarde demais para tentar qualquer coisa. O feixe de pés e mãos, a boca amordaçada e o gesto do rosto perfurado, foi pego horas depois pela perícia. Os funcionários do hotel não conseguiram encontrar registros que pudessem explicar quem tinha sido seu assassino porque, aparentemente, nenhum deles havia se dado ao trabalho de garantir que seu nome tivesse sido adicionado corretamente à lista de convidados. Se eles fizeram, eles tinham o nome errado. Ele teria tirado sarro deles. Nenhum deles se lembra nem mesmo de uma pequena característica do rosto do assassino. As autoridades foram informadas de que o viram sair rapidamente durante o início da manhã e ele parecia desconfiado, mas não fizeram nada, até a manhã seguinte.

“Sinto uma borboleta no estômago e vejo unicórnios rosa”, ele havia dito a si mesmo, alguns dias antes, sorrindo no espelho e pressionando o botão do telefone para tirar a foto. Naquela época, ele não teria conseguido antecipar sua morte na quinta-feira seguinte. Hernán Macías Lopez ainda não tinha 30 anos quando alguém decidiu matá-lo no quarto de hotel onde ele estava hospedado. Hoje, sua conta no Instagram, onde em uma de suas últimas postagens ele escreveu essas palavras, é um mausoléu que exibe as fotografias de um fantasma que sorri e mostra seu torso com orgulho.

“Por que você morreu, Hernán? , a mãe se pergunta, de novo e de novo, pois espera que seu filho responda de onde quer que ele tenha ido. Ela não vai, ela sabe, mas ela ainda pergunta. Eles não conseguem entender, nenhum deles, por que o que aconteceu, por que eles mataram Hernán. “Ele era uma boa pessoa que não mexia com ninguém”, dizem. “Eu não tive problemas com ninguém.”

O assassinato foi registrado em 31 de março. Ele apareceu na imprensa, nós o revisamos na Infobae e, naquela época, nenhuma notícia era conhecida de pessoas próximas a Macías López. Eu mesmo cuidei de localizá-lo, tentando encontrar alguém que pudesse me dar mais detalhes sobre quem ele tinha sido e por que, de repente, ele morreu assim. Parecia que não havia ninguém que o conhecesse, como se ele tivesse sido, pelo menos nos últimos anos, um solitário longe de todos, dedicado a amar os homens. Os únicos detalhes eram esses: que ele havia estudado no Sena, que trabalhava como vigilante, que era amigável, que era homossexual. Não havia mais nada. Ninguém deu um motivo que foi além.

Macias Lopez havia passado seus últimos dias com quem, aparentemente, havia sido seu parceiro mais recente. Um homem com um rosto escuro e um longo sorriso que o abraçou e o pegou pela mão. “Você”, disse Macias. Você não sabe nada sobre ele, ele não disse nada. O cunhado de Macias Lopez disse que ele era uma pessoa excelente, muito decente, dedicada à família. Ele acredita que o assassinato do jovem poderia ter ocorrido por causa de algum conflito de homofobia, porque nem drogas nem maus negócios ele estava envolvido.

O choro da mãe acolhe a todos, os infecta, os enche de dor. “Ele era bom. Eles não precisavam matá-lo”, diz a irmã, que esfrega lágrimas por todo o rosto. “Hernán queria comprar uma casa para minha mãe. Eu não queria vê-la sofrer, nem pagar aluguel. Era o sonho dele.” Macias Lopez havia deixado Florença para Medellín com o espírito de conseguir uma fortuna melhor. Quando tinha 28 anos, levou a família e, de alguma forma, optou por fugir para poder ser ele com maior liberdade. “Agora eles os estão matando por homossexuais”, dizem eles. “Eles sempre foram mortos por isso.”

O assassino de Macias Lopez ainda não foi identificado. A família tenta se recuperar da morte de uma tia que morreu apenas um dia antes do jovem, e eles esperam que o corpo que ainda pertence às autoridades seja entregue a eles. Eles pedem justiça e exigem que os homicídios não fiquem impunes. A última vez que o jovem foi visto foi em outubro de 2021. “Parecia bom, saudável”, diz a mãe. “Não sei por que isso aconteceu com ele.” A mulher o havia dado à luz dentro de uma casa onde quatro irmãos nasceram. “Eles arrancaram um pedaço de mim”, diz. “Ele saiu porque queria ser melhor.” E talvez ele tenha conseguido, é nisso que você deve pensar, além da dor. Talvez ele tenha sido feliz naqueles últimos dias, e talvez ele tenha deixado este mundo com essa pergunta: Foi assim que acabou?

CONTINUE LENDO: