Infobae em Kharkiv: crônica de uma viagem tensa para o inferno da guerra

Nas últimas 24 horas, havia 140 foguetes apontados para Kharkiv. Também houve 44 bombardeios de tanques e morteiros. Havia também mísseis de cruzeiro Kalibr, um armamento extremamente preciso que voa em baixas altitudes e pode evitar defesas aéreas com manobras rápidas. Havia aviões sobrevoando a cidade, drones, artilharia, tropas russas tentando entrar de novo e de novo. Também houve um ataque a uma academia onde funcionava um centro de voluntariado. Seis pessoas morreram lá. Kharkiv é hoje um inferno na terra, o segundo pior lugar para se estar na Ucrânia depois de Mariupol.

Não é estranho, então, que o trem não chegue a tempo. Ele deve sair às 23:00 horas de Kiev, mas a formação nunca aparece. Há outros dois que saem à uma da manhã e às duas horas, mas de repente eles desaparecem do painel de horários da estação. A operação de trens é um feito em meio à guerra, mas notícias vindas da segunda maior cidade do país colocam o atraso em contexto.

A estação de Kiev é tranquila. Não é o que era há algumas semanas, quando as pessoas estavam desesperadas para evacuar. Agora, restam poucos na capital, que ainda aguarda os piores dias. O que está acontecendo em Kiev hoje é um cerco por gotículas: dentro da cidade um bombardeio cai um dia, ou dois, e as forças ucranianas começam a recuperar parte do terreno perdido no noroeste. Em 23 de fevereiro, um jornalista foi morto e, um dia antes, oito pessoas foram mortas no ataque a um shopping. Nesse contexto, dizer que a cidade ainda está quieta é absurdo, mas as notícias vindas de Kharkiv realmente anunciam que o inferno é outra coisa.

Às cinco horas da manhã, a voz de uma mulher anuncia primeiro em ucraniano e em inglês depois que um novo trem acaba de chegar à plataforma 13. É só quando Sergei aparece, um garoto de 28 anos, cabelo loiro curto, jaqueta vermelha, mochila técnica amarela. “São jornalistas”, pergunta-nos, vendo o grupo de quatro que inventamos. Dizemos que sim, esperamos por um trem para Kharkiv. “Mova-se, mova-se”, ele responde. Ele então explica que o trem que acabou de chegar tem um destino final perto do Donbass, e que passa por Kharkiv. Não sabemos quem ele é ou o que quer, ele mal me diz que acabou de chegar de Lviv para “fazer algumas coisas”, mas no contexto em que estamos às vezes é uma questão de confiar ou ficar sem nada. Escolhemos confiar.

Sergei fala com um gerente de carroça e nos traz à tona. Eu verifico várias vezes se ele vai passar por Kharkiv e ele sempre diz que sim. Nós subimos. Por segurança, viajo com três colegas de quem me tornei amigo nos meus dias em Kiev. Durante a viagem eu tiro fotos deles e eles brincam que querem ser famosos na América Latina. Fazer piadas é a maneira que temos de virar as costas ao medo que entrar no leste nos dá.

Apresento a vocês: Juan Carlos, fotojornalista salvadorenho de 47 anos, repórter com várias guerras acontecendo, a invasão do Iraque em 2003, a recuperação de Mosul em 2016, a ascensão do Talibã no Afeganistão em 2021. Ele tirou fotos que não explicam como ele saiu vivo depois de atirar. Ele me prometeu que antes do final da cobertura, ele também me contaria sua história. Os outros dois companheiros de viagem são Daniel Carde, um fotógrafo americano de 37 anos que vive em Beirute, no Líbano, que cobriu durante meses o conflito no Curdistão iraquiano contra o ISIS; e Seth Berry, também um americano de 30 anos, especializado em gangues na América Latina. No trem, também conhecemos Pierre, um jornalista francês de 28 anos que passou vários meses no Iraque, Líbano e Síria. Todos chegam aqui com experiência, mas se movem com a companhia e a alegria dos recém-chegados. Parece, apesar de tudo, um lugar feliz.

O trem sai da estação às seis e meia da manhã. Em circunstâncias normais, pode levar cinco horas para chegar a Kharkiv. Tudo o que queremos é que demore menos de doze, para poder chegar antes do toque de recolher, que está em vigor lá desde as 18:00 e é o mais rigoroso do país. Ao contrário dos trens que correm para o oeste, este trem é mais antigo, mais lento e mais tempo parado. Às vezes são alguns minutos, às vezes mais de uma hora.

Aqueles que viajam, além do nosso grupo de jornalistas, são principalmente pessoas que decidiram voltar para casa. Muitos foram para cidades mais calmas com o início da guerra e agora, um mês depois, querem voltar. É o caso de Andrey, um homem de cinquenta e poucos anos que possui uma fábrica de armas há vinte anos. As armas são uma das principais indústrias de Kharkov e não é de surpreender que Putin tenha iniciado sua invasão por aqui.

Quando a guerra começou, Andrey disponibilizou sua fábrica para o país, desistiu de todas as armas que tinha e até alguns de seus operadores se ofereceram para ajudar a gerenciar as defesas aéreas. Ele não queria sair da cidade, mas sua esposa o convenceu. Quatro semanas depois, eles retornam, também juntos.

Kate é outra vizinha de Kharkiv que retorna. Ela tem 24 anos e é designer de interiores. Ele deixou sua cidade no final de fevereiro e está voltando para ajudar seu melhor amigo em um centro de voluntariado. Quando o trem chegar à estação em sua cidade, ele olhará pela janela e duas lágrimas cairão, uma para sair, outra para retornar. “Senti falta da minha cidade”, dirá ele, embora sua cidade seja atingida por 80 mísseis por dia e já tenha mais de 1.100 prédios destruídos.

A viagem é longa, mas no final paramos menos. Chegamos às cinco e quinze da tarde, mal tendo tempo de pegar um carro e ir para o nosso apartamento. É quase impossível conseguir um hotel na cidade hoje, a maioria deles está fechada e os que não estão, lotados.

Nosso alojamento é uma imagem da situação: vamos dormir na casa de uma família que decidiu evacuar. Ao entrar na Ucrânia, você se depara com infinitas histórias de pessoas que saem, que deixaram suas casas, que pegaram apenas o que era necessário e foram embora. Raramente, por outro lado, encontramos aquelas casas abandonadas, apartamentos embaralhados por uma saída rápida, lugares interrompidos.

Em um deles estamos agora, em um prédio tão parecido com os que vi bombardeados em Kiev, a mesma fachada monobloco, as mesmas varandas de madeira. É emprestado a nós pelo filho da família que saiu, que queria ficar e lutar, mas como ele não tinha experiência de combate, eles lhe deram tarefas voluntárias. Ele não quer que lhe paguemos nada pela casa, ele acha que o trabalho do jornalismo em sua cidade é importante, que são poucos os que vão e precisam mostrar ao mundo a destruição a que a Rússia os está sujeitando. O medo de todos por aqui é que Kharkiv não se torne o próximo Mariupol, onde não há mais jornalistas que contam o horror que estão experimentando.

Na sala do apartamento há uma mesa cheia de cabos de computador não conectados a nenhum computador, como se tivessem sido retirados de uma só vez e é aí que os conectores foram deixados. Na sala de estar, um aquário tem as pedras típicas, os caracóis e o ambiente marinho, mas não tem água e os peixes se foram. Eu me pergunto o que eles fizeram com eles, se eles saíram da cidade com um saco de água para não abandoná-los. Eu escolho acreditar nessa versão.

Nós quatro comemos juntos e conversamos sobre os planos para o dia seguinte. Tudo em Kharkov está escuro e já no caminho da estação para a casa você percebe a diferença com qualquer outra cidade. Tudo está completamente vazio, não há postos de controle, os poucos carros estão se movendo a toda velocidade pelas ruas ou avenidas. Áreas destruídas aparecem de vez em quando, mas hoje não havia tempo para parar.

Às sete horas escurece e ninguém acende as luzes. Eu fecho meus olhos por um tempo para descansar. Meu colega Juan Carlos faz a mesma coisa, adormecemos sentados. Um tempo depois, as boas-vindas acontecem: um estrondo entra sorrateiramente no sonho, depois outro e outro, até que eu finalmente acordo. Uma explosão mais forte desperta Juan Carlos. Eu me abrigo no corredor, ele vai olhar para a janela.

Por dois ou três minutos, muitos sons estrondosos. Há uma calma de meia hora e depois outra soa, o que desta vez faz a casa vibrar. As primeiras foram aparentemente defesas antiaéreas, mísseis saindo. O último, um que caiu. Eu olho pela janela um tempo depois. Na noite negra de Kharkiv, você pode ver o fogo alto, denso e brilhante. Algo está pegando fogo na cidade, novamente. Não será uma boa noite para ninguém, nem para dormir. Chegar ao inferno é ficar acordado até você se tornar parte dele.

CONTINUE LENDO