Ninguém conhece Eugene, mas ele é um herói dessa guerra. Ele nega: “Os heróis estão nos filmes”, diz, e se esquiva da câmera. Mas ele está dormindo há três horas por dia há duas semanas e dedicando todo o seu tempo para resolver as situações de outras pessoas. Ele leva mulheres que querem deixar o país para a Moldávia, compra comida para um abrigo para animais abandonados na guerra, obtém equipamentos para forças territoriais e leva remédios para um hospital militar secreto, onde cuidam de soldados que chegam da frente. Esses são os dias de Eugene. Esses e este que contaremos aqui: o dia em que recebeu a ligação da ex-namorada.
Valerie é dez anos mais nova que ele. Eles ficaram juntos por dois anos, mas com a guerra eles terminaram. Eugene às vezes diz que ela é minha namorada, às vezes ela diz que é minha ex, mas sempre que ela fala sobre Valerie ele fica mais sério e feliz. Ambos viviam em Odessa, a pérola do Mar Negro, mas com a eclosão da guerra ela voltou para a casa da família em Mykolaiv. Ele não sabia que sua cidade se tornaria uma das frentes de batalha e queria estar com sua mãe, irmã e sobrinha.
A guerra progrediu muito rápido no sul. Os russos tomaram Mariupol, depois Kherson, e estavam ao alcance de Mykolaiv. Valerie ficou surpresa porque não parecia uma cidade fundamental, além de seu importante porto e dos muitos estaleiros ali instalados. Além disso, é claro, é uma cidade que serve de barreira para dois pontos-chave: Odessa, a apenas 117 quilômetros de distância; e a usina nuclear no sul da Ucrânia, onde cerca de 10% da eletricidade do país é produzida. Mas essa lógica militar, que parece natural para todos aqui hoje, não fazia parte das negociações de um mês atrás.
A casa da família de Valerie é, de fato, a casa da irmã dela. Fica nos arredores da cidade e ainda não terminou a construção: as paredes não foram pintadas, não tem aquecimento e o banheiro é uma construção improvisada fora da casa. Tem, sim, um abrigo. Está a quatro metros de profundidade e há dez dias eles passam noites lá. Há colchões, comida, uma salamandra e alguns brinquedos de Sophie, sobrinha de Valerie.
Quando os bombardeios começaram em Mykolaiv, as pessoas se esconderam. Mas eles continuaram por muitos dias e, finalmente, os vizinhos começaram a fazer suas vidas. Aí veio o pior: vários mísseis sob a luz do sol atingiram alvos civis e tiraram a vida de pessoas que não tinham nada a ver com a guerra. Um desses mísseis atingiu um supermercado. Três pessoas morreram, incluindo uma criança.
Mais uma vez, os habitantes de Mykolaiv começaram a ser salvos. Foi então que Valerie ligou para Eugene e disse que eles não podiam ir ao supermercado, que fazer compras já era muito perigoso. Eugene disse a ele para sair da cidade, que ele iria encontrá-los, que ele iria conseguir uma casa para eles em Odessa, mas para sair. Valerie não queria, ninguém em sua família queria. “Esta é a nossa casa. Por que teríamos que sair? ”, ele disse, ele diz, ele sempre vai dizer.
Eugene entendeu isso. Foi quando ele decidiu fazer as compras sozinho e levar com ele. A missão representava o perigo das rotas da Ucrânia, não apenas se expondo a passar por infinitos postos de controle, mas também entrar na zona quente, uma das muitas cidades da Ucrânia onde os alarmes antiaéreos são sempre seguidos por bombardeios efetivos. E, além disso, a artilharia: a frente sul é muito ativa, e morteiros e tiroteios cruzados tiram a vida dos soldados todos os dias.
Eugene não se importava com o risco. Ele não pode se juntar ao exército porque tem uma perna sem dobrar, com uma placa de ferro que impossibilita muitos movimentos, mas seu dia-a-dia é tão agitado quanto qualquer testa. E nós o vemos na primeira pessoa enquanto o levamos até a casa de Valerie.
Só de pegar a rota para o leste muda a paisagem. No primeiro posto de controle, levamos 45 minutos. Eles verificam documentos muitas vezes, fazem ligações, fazem perguntas, olham nossas redes sociais, as que estão no meio. Finalmente, eles nos deixaram ir. As verificações a seguir serão mais rápidas, mas rigorosas. Trinta quilômetros depois, vindo do leste (de Mykolaiv) em direção a Odessa, cruzamos a primeira caravana de ônibus de evacuação. Eles são verdes e cheios de pessoas que decidiram deixar a cidade. Alguns ficarão em Odessa, outros pegarão um trem para Lviv, para tentar deixar o país. Deixar a Ucrânia para todos nós aqui é desligar a função de risco. Ninguém quer ser exposto à possibilidade de um bombardeio por tantos dias seguidos, mas alguns optam por sair e outros por ficar.
Cinquenta quilômetros depois de deixar Odessa, começamos a ver tanques militares. Alguns vão por terra, outros são levados de caminhão para a frente. Não tiramos fotos ou vídeos de nenhum deles, neste momento não é apenas um perigo levantar a câmera, mas também uma irresponsabilidade: nenhum documento mostrando posições ucranianas ou equipamentos estratégicos deve ser publicado.
Eles também passam por nós caminhões militares, veículos civis com milícias dentro, carros de polícia. Mais tarde, mais ônibus de evacuação saindo; e já entrando na cidade, uma enorme fila de carros particulares saindo. Muitos deles têm uma placa afixada no para-brisa que diz: “Crianças”. É uma forma de avisar quem quer que você cruze caminhos que os meninos estão viajando para lá.
Depois de passar pelo último posto de controle para entrar no centro de Mykolaiv, a cidade muda. Você não vê mais filas de carros, caminhões ou movimentos. Por dentro, longe das bordas, começa a verdadeira vida fantasmagórica. Há alguns vizinhos caminhando, moradores indo para um mercado aberto. Na maioria das vezes, há pessoas mais velhas. Eventualmente, um carro parou em um canto e três adultos conversando ao redor. Mas não há ritmo da cidade.
Quase 500 mil habitantes vivem em Mykolaiv. Mais de 100 mil já saíram. Sua rua principal no extremo sul continua em direção a Kherson. Hoje está bloqueado e, desse lado, chegam os bombardeios que drenam a cidade. Se você percorrer alguns quilômetros nessa direção, encontrará uma das frentes de batalha mais ativas de toda a Ucrânia. É por isso que Mykolaiv é considerado em Odessa como seu anjo da guarda, a última barreira antes do ataque à pérola do mar Negro. De fato, os cidadãos da área alistados pelo exército agora são enviados para essa área para fortalecer suas defesas. Ontem, as forças russas bombardearam e destruíram o porto, continuam a lançar ataques aéreos, mas não conseguem quebrar a barreira por terra.
Mykolaiv se orgulha e resiste. Valerie, que tem 24 anos e é engenheira civil, também resiste com ela. Depois de atravessar a cidade, chegamos à casa dele, nos arredores, em um bairro situado no litoral. De lá, você pode ouvir os bombardeios todos os dias. Muito mais todas as noites, de acordo com ele. A sobrinha dele tem quatro anos. Quando Eugene chega, a primeira coisa que ele faz é dar a ele alguns brinquedos que ele comprou para ele junto com a comida. Ela sorri e o abraça. Só então a comida começa a descer.
A mãe de Valerie pega sua mão e agradece. Valerie não diz nada, mas ela olha para ele com o silêncio mais amoroso que eu já conheci. Eugene, que é todo musculoso e parece um homem de metal, sorri de volta, ele parece feliz por tê-la ajudado.
Não há muito mais nessa história. Eugene retornará a Odessa em silêncio, não sabemos em que o relacionamento deles continuará. Valerie passará a noite no abrigo, esperando que tudo aconteça. Apenas alguns dias depois, essas linhas serão publicadas. Antes, Eugene tinha que ajudar outras pessoas e preferia que esperássemos. Ele finalmente deu o “OK”. Os dois estão bem, os dois e o seu. Mykolaiv resiste. Quem sabe quanto tempo é isso que a vida tem a ver.
CONTINUE LENDO: