Entre as balas, o cotidiano angustiante dos jornalistas mexicanos

É segunda-feira e Maria está pronta para reportar em Aguascalientes, México, mas após ameaça de morte, esta jornalista deve realizar um ritual antes de sair de casa: pedir às autoridades que monitorem seus passos e entreguem o itinerário para seus acompanhantes.

Simultaneamente, os fotógrafos Jesús Aguilar em Tijuana, Lenin Ocampo em Chilpancingo, Martín Patiño em Guadalajara e a repórter Maria Teresa Montaño em Toluca retornam às ruas para cobrir a violência do crime organizado e rastrear a corrupção.

Todo mundo vive com medo a reboque, disse a AFP depois de acompanhá-los por um dia de trabalho. Essa realidade é exacerbada pelo assassinato de oito jornalistas desde janeiro passado, em comparação com sete em todo o ano de 2021.

A trilha de sangue continua crescendo no México, um dos países mais perigosos para a imprensa, com cerca de 150 homicídios de jornalistas desde 2000. O mais recente ocorreu na terça-feira em Michoacán (oeste), onde Armando Linares foi baleado.

“Sei que minha vida está em risco todos os dias e é terrível conviver com a ameaça, com o medo de que você saia e não volte mais”, diz Maria Martinez, 55 anos, em sua pequena casa em Aguascalientes protegida por várias fechaduras e câmeras de segurança.

Diretora da mídia digital Pendulo Informativo, denunciou ameaças por suas investigações sobre corrupção e ligações de funcionários públicos com traficantes de drogas.

Vários policiais foram presos após suas publicações.

“Você vai morrer, cachorro!” , alertou para uma das ameaças recebidas em seu telefone e para a qual ele foi incluído em um programa do governo que protege meio milhar de comunicadores.

- À mercê do crime -

Em Tijuana, o medo de Jesús Aguilar se intensificou em 17 de janeiro, quando o fotógrafo Margarito Martínez, com quem trabalhava diariamente naquela cidade, foi assassinado. Lá, também, dias depois, Lourdes Maldonado caiu sob as balas apesar de estar no programa de proteção.

A trágica saga de 2022 é completada por José Luis Gamboa, Roberto Toledo (parceiro de Linares), Heber López, Juan Carlos Muñiz e Jorge Luis Camero.

Cobrir as contas dos traficantes de drogas e denunciar a corrupção ou seus vínculos com políticos e forças de segurança deixa esses repórteres à mercê de assassinos.

“Quando um carro vem atrás de mim lentamente, sinto que ele vai parar e eles vão atirar em mim. Ou quando estou estacionado e olho para um veículo mais perto de mim, movo o assento para trás e deito para me proteger”, diz Aguilar, 32.

Em Toluca, a repórter independente Maria Teresa Montaño (53) também trabalha com escoltas, depois de ter sido sequestrada algumas horas em 2021 após revelar uma rede de corrupção.

“Minha vida privada é limitada (...), tem sido muito difícil. É preciso ter muito cuidado” com as viagens, diz.

Desde 2006, quando uma ofensiva antidrogas foi implantada, o México acumulou cerca de 340.000 assassinatos, a maioria atribuída às ações de criminosos.

- Impotência -

Martinez pede às autoridades federais que liguem para ela a cada duas horas usando um geolocalizador, que também funciona como um botão de pânico. Mas ela confia mais em seus guardas armados.

“Eu devo a eles minha vida! Sem eles, eu não estaria mais vivo!” , disse ela, apontando para dois soldados aposentados das forças especiais que a acompanhavam em um carro.

Vestidos com roupas civis, os dois homens estão atentos a qualquer veículo ou pessoa que se aproxima, e quando o jornalista caminha, eles não se movem a mais de dois metros de distância.

Em Chilpancingo (sul), o fotógrafo Lenin Ocampo (40 anos) conta que muitas vezes encontra membros do cartel Jalisco Nueva Generación ou La Familia Michoacana. “Eles nos param, eles nos verificam. A ameaça está sempre latente.”

Durante a noite, ao lado de um carro incendiado por pessoas desconhecidas em Guadalajara (oeste), seu colega Martín Patiño (41) declara sua “impotência” devido à impunidade nos crimes de jornalistas, que segundo Repórteres Sem Fronteiras chega a 92%. “As autoridades não fazem nada.”

Desde a sua criação, em 2010, o Ministério Público especializado em crimes contra a liberdade de expressão alcançou 28 sentenças, das quase 1.500 denúncias de homicídio, agressões e ameaças contra jornalistas. Nem todos os casos são da sua competência.

O presidente do México, o esquerdista Andrés Manuel López Obrador, promete “impunidade zero”, observando que há 17 detidos por quatro das mortes.

“Não há elementos em nenhum desses assassinatos para apontar funcionários públicos como responsáveis (...). São crimes que foram cometidos por quadrilhas criminosas”, disse na quarta-feira, quando lamentou o assassinato de Linares, que havia denunciado ameaças de “expor funcionários e políticos corruptos”.

Diante de um setor da imprensa tradicional que acusa de servir interesses privados, o presidente rejeita como recentes apelos “interferentes” dos Estados Unidos e do Parlamento Europeu para proteger os repórteres.

- Insegurança no trabalho -

Os fotógrafos entrevistados carecem de equipamentos de segurança e, como muitos jornalistas do interior do país, colaboram com vários meios de comunicação.

A maioria das pessoas que cobrem a crônica vermelha “depende do número de notas ou fotos que vendem para pagar o aluguel, então priorizam a produção em detrimento da segurança”, explica Jan-Albert Hootsen, do Comitê para a Proteção dos Jornalistas (CPJ).

Um jornalista do estado de Guerrero disse à AFP que existem jornais que pagam apenas $3,8 por fotografia.

Além disso, como não são muitos, aqueles que cobrem a violência “são altamente reconhecíveis, aumentando seu nível de insegurança”, observa Hootsen.

Promotores e governos regionais às vezes não conhecem o perfil jornalístico das vítimas porque não fazem parte das folhas de pagamento de mídias reconhecidas ou trabalham nas redes sociais.

Poucos dias antes de sua consulta com a AFP, María Martínez sofreu um pré-infarto que atribui ao estresse devido à sua situação e que - diz - já causou um derrame.

A jornalista, que descarta renunciar à profissão pela qual é apaixonada, conclui o dia com uma entrevista com a ex-mulher de um traficante de drogas para seu primeiro livro.

“Minha família me pediu para largar o jornalismo, mas sou uma mulher com convicções, de coragem (...), tenho uma responsabilidade social”, justifica.

jg/axm/rsr/dga/mas